唐瑾

圖書(shū)的武器功能

“圖書(shū)是思想戰(zhàn)爭(zhēng)的武器”，這一理念由出版人兼戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)委員會(huì)主席W.W.諾頓提出后，經(jīng)羅斯?？偨y(tǒng)在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。羅斯福說(shuō)：“圖書(shū)不可能被烈火消滅。人死了，但圖書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)死去。永遠(yuǎn)沒(méi)有人也沒(méi)有武力能夠?qū)⑺枷腙P(guān)進(jìn)集中營(yíng)。沒(méi)有人也沒(méi)有武力可以從世間奪走圖書(shū)，圖書(shū)中包含人類(lèi)針對(duì)暴政永恒的反抗。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，圖書(shū)是武器?！?/p>

在這樣一種理念引導(dǎo)下，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)不久的美國(guó)設(shè)置了戰(zhàn)時(shí)新聞局和戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)委員會(huì)，以政府與出版產(chǎn)業(yè)強(qiáng)力結(jié)合的方式專(zhuān)門(mén)管理針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)需要的圖書(shū)，遴選并翻譯出版了多語(yǔ)種的明確指向具體宣傳目標(biāo)的三套圖書(shū)，即被稱(chēng)為海外版本和跨大西洋版本以及新世界書(shū)架系列的圖書(shū)。其中部分圖書(shū)獲得必要的翻譯津貼補(bǔ)助?？绱笪餮蟀姹鞠盗羞€與美國(guó)出版業(yè)進(jìn)行了合作。這些圖書(shū)都是投向國(guó)外為主。因?yàn)檫@種武器的重要性，盟軍1944年6月6日諾曼底登陸之后運(yùn)送的第一批物資中，就包含了這些圖書(shū)。所以人們認(rèn)為，這實(shí)際上等于為美國(guó)的出版物在全世界構(gòu)筑了灘頭陣地。

這樣幾個(gè)系列圖書(shū)的遴選充分顯示美國(guó)政府和出版人輸出美國(guó)價(jià)值觀的意圖，要將美國(guó)價(jià)值觀輸往歐洲和世界。新世界書(shū)架系列圖書(shū)計(jì)22種，有5種是美國(guó)圖書(shū)，而海外版本和跨大西洋版本兩個(gè)系列則幾乎全都有意選擇了美國(guó)圖書(shū)。這些圖書(shū)和宣傳語(yǔ)充分體現(xiàn)這種意圖。如入選新世界書(shū)架的美國(guó)圖書(shū)中，斯蒂芬·文森特·貝尼特著《美國(guó)》，介紹詞是“作品顯然是為了讓外國(guó)人熟悉美國(guó)歷史和美國(guó)生活的主要特征而寫(xiě)。對(duì)本作品的特別翻譯和出版將用以滿(mǎn)足戰(zhàn)俘教育的需要”。即便是選取的外國(guó)圖書(shū)也要符合美國(guó)的需要。如德國(guó)作家寫(xiě)的《最美麗的德國(guó)浪漫故事》，“這部書(shū)收錄了德國(guó)最優(yōu)秀的充滿(mǎn)和平氣息的浪漫派作品，展示了德國(guó)文化中的非戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值觀”。美國(guó)人相信他們針對(duì)他國(guó)提出的出版計(jì)劃具有非常重要的意義，因?yàn)椤霸谝粋€(gè)有閱讀傳統(tǒng)的國(guó)家，印在書(shū)中的文字享有至高的聲望，并且能夠產(chǎn)生巨大而持久的影響”。做得巧妙的是，美國(guó)人把這種意圖隱藏與包裝得很好，以至于讀者原本以為不過(guò)是些說(shuō)教的書(shū)，但實(shí)際上都是很普通的書(shū)，也就是說(shuō)它們不是專(zhuān)門(mén)由人撰寫(xiě)用以宣傳的書(shū)。一位希臘讀者說(shuō)：“在閱讀美國(guó)圖書(shū)的過(guò)程中，希臘的新生代將逐漸獲得一些寶貴的品質(zhì)，這些品質(zhì)是實(shí)際的美國(guó)人所專(zhuān)有的。”

實(shí)際上，敵對(duì)方甚或更早地持此理念，同樣發(fā)動(dòng)著圖書(shū)戰(zhàn)。希特勒特別重視思想輿論宣傳，一方面竭力夸大德意志優(yōu)等民族的思想價(jià)值和種族理論，一方面拼命貶低和詛咒其他文明國(guó)家的思想意識(shí)。比如從戰(zhàn)前美國(guó)好萊塢電影中摳取并夸大其負(fù)面的東西，也即美國(guó)資本主義的貪婪和知識(shí)缺陷，美國(guó)國(guó)家形象由此受損。這情形讓人想起當(dāng)代某些西方國(guó)家相似性的做法，他們從中國(guó)電影里過(guò)分地挖出諸如女人小腳之類(lèi)的負(fù)面文化以替代全面性的中國(guó)文化。再回到當(dāng)時(shí)，種種情報(bào)顯示，德國(guó)納粹在查禁和銷(xiāo)毀不利于納粹統(tǒng)治的圖書(shū)的同時(shí)，還廣泛地發(fā)展了一項(xiàng)向被侵占國(guó)和中立國(guó)推銷(xiāo)其意識(shí)形態(tài)的圖書(shū)計(jì)劃。二戰(zhàn)中的美國(guó)戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)出版計(jì)劃，大概也是對(duì)于敵對(duì)國(guó)家的一種及時(shí)回?fù)簟?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)年代是存在圖書(shū)饑荒的。由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)圖書(shū)的破壞，除美國(guó)以及少數(shù)中立國(guó)如瑞士、瑞典以外，這種破壞是嚴(yán)重的，既炸了出版社的庫(kù)存，也炸了圖書(shū)館的藏書(shū)。這在中國(guó)是很明顯的，在戰(zhàn)爭(zhēng)未大規(guī)模開(kāi)始之前，日軍炮火就在1932年元月炸毀了中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館。即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)暫未進(jìn)行的地方，由于實(shí)行燈火管制與防空襲等，其他娛樂(lè)活動(dòng)的限制，圖書(shū)閱讀成為人們打發(fā)時(shí)光的重要方式。而對(duì)美英兵營(yíng)的取樣調(diào)查也表明，戰(zhàn)時(shí)士兵的閱讀也增多了，美國(guó)士兵有15%以上每?jī)芍荛喿x一本圖書(shū)。需求增加而紙張供應(yīng)卻很困難，這使戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)出現(xiàn)長(zhǎng)期供不應(yīng)求的局面。在這種情況下，對(duì)于普通民眾而言，以圖書(shū)作為武器就有了巨大的空間。

圖書(shū)武器的使用重點(diǎn)在于針對(duì)國(guó)外。首先是針對(duì)敵對(duì)方戰(zhàn)俘，以圖書(shū)進(jìn)行再教育，也就是洗腦，消除納粹對(duì)他們靈魂的影響。大約從1942年初起，共計(jì)有近40萬(wàn)名軸心國(guó)戰(zhàn)俘被運(yùn)送到美國(guó)境內(nèi)，這一部分人先行一步成為美國(guó)這些作為武器的圖書(shū)的目標(biāo)讀者。當(dāng)然根據(jù)《日內(nèi)瓦公約》，強(qiáng)迫戰(zhàn)俘閱讀是違法的。美國(guó)人便通過(guò)他們勞動(dòng)所得的小額工資，讓?xiě)?zhàn)俘們自行購(gòu)書(shū)閱讀。美國(guó)境內(nèi)的軸心國(guó)戰(zhàn)俘只是海外讀者的一部分，美國(guó)人接下來(lái)要做的便是將自己多語(yǔ)種圖書(shū)，輸送到敵國(guó)以及其他被占領(lǐng)和未被占領(lǐng)的國(guó)家，甚至中國(guó)。1943年至1944年，美國(guó)就派出一個(gè)名叫威廉·斯隆的出版人，他是戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)委員會(huì)的董事會(huì)成員，官方身份是戰(zhàn)時(shí)新聞局圖書(shū)部顧問(wèn)，來(lái)中國(guó)專(zhuān)門(mén)考察戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)市場(chǎng)情況，他發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)版的美國(guó)圖書(shū)在中國(guó)極少，他也向美國(guó)報(bào)告，中國(guó)的“文學(xué)傳統(tǒng)太深厚太悠久，以至于炸彈都無(wú)法消滅它”。當(dāng)然，美國(guó)此時(shí)的重點(diǎn)在于歐洲。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行當(dāng)中，美國(guó)人就將自己的遠(yuǎn)非前面提到的三個(gè)系列的圖書(shū)向海外發(fā)行，去填補(bǔ)由于戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)的空白。至此登陸之時(shí)，數(shù)百萬(wàn)上千萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)由盟軍士兵直接運(yùn)到法國(guó)和歐洲各國(guó)。盟軍最高司令部的心理戰(zhàn)部和新聞處直接領(lǐng)導(dǎo)了這些圖書(shū)的配送與銷(xiāo)售，并動(dòng)員了當(dāng)?shù)氐臅?shū)店來(lái)配合做好這件事情。這些精神食糧和軍隊(duì)一起進(jìn)入歐洲，以至有一種說(shuō)法是“用圖書(shū)解放歐洲”。在這樣的基礎(chǔ)上，甚至是在運(yùn)送這些圖書(shū)之前，美國(guó)政府官員和出版人就已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃美國(guó)圖書(shū)在海外的未來(lái)。如同美國(guó)人戰(zhàn)后在許多方面占領(lǐng)了全球一樣，圖書(shū)也很快取代英德等老牌出版強(qiáng)國(guó)鋪向世界，美國(guó)價(jià)值在世界書(shū)架上得以擴(kuò)張。

以上內(nèi)容，主要依據(jù)《作為武器的圖書(shū)》的資料而來(lái)。如其副題“二戰(zhàn)時(shí)期以全球市場(chǎng)為目標(biāo)的宣傳、出版與較量”所示，這部書(shū)大致是一部有關(guān)二戰(zhàn)的簡(jiǎn)明出版史，其中重要反映的是美國(guó)的內(nèi)容與立場(chǎng)。作者指出，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)的圖書(shū)出版銷(xiāo)售為美國(guó)戰(zhàn)后文化霸權(quán)的建立作出了貢獻(xiàn)。全書(shū)最末一句是：“圖書(shū)難道不應(yīng)該成為國(guó)家工具的一部分，并再次成為思想戰(zhàn)爭(zhēng)的武器嗎？”這句話(huà)足以讓今日讀者深思，美國(guó)還要干些什么？

閱讀的后現(xiàn)代意義

讀了許多年的書(shū)，但閱讀是什么，還真不曾考慮過(guò)。此刻，許多年的心得似乎又歸結(jié)為一句話(huà)：閱讀是安妥一顆自己的心。

曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)故事。一個(gè)美國(guó)大兵因?yàn)樽笮厣弦驴诖醒b有一本《圣經(jīng)》而獲救命，狙擊手槍彈未能洞穿這本《圣經(jīng)》。這大概是書(shū)籍帶給人的最大的益處。

自然不可能人人都有這樣的幸運(yùn)，或者不要指望閱讀可以拯救我們的命運(yùn)，挽救后現(xiàn)代人類(lèi)的靈魂。但閱讀又確實(shí)可以使我們遠(yuǎn)離塵世的喧囂，在孤寂中安慰我們的心靈，在迷茫中提升我們的心智。這應(yīng)該是我們需要閱讀的第一個(gè)理由。

閱讀是安妥我們心靈的床。一個(gè)人在人世中往往需要一個(gè)傾訴者，或者說(shuō)一個(gè)靈魂的躺臥之地。閱讀是安放心靈的方式，本身也是安放心靈的一張床。閱讀讓空虛與孤寂離你遠(yuǎn)去，心靈的富足走近我們，消閑時(shí)光也是有韻致的生活。

閱讀的本質(zhì)什么？閱讀是一個(gè)人的個(gè)人空間。首先它是一種個(gè)人行為，你讀與不讀，讀什么書(shū)，大多可以由你個(gè)人決定，乃是個(gè)人的意志；其次對(duì)于內(nèi)容的感悟也基本是個(gè)體的，是與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接，由此閱讀可以重塑個(gè)人的精神世界。正因?yàn)殚喿x是相當(dāng)個(gè)人的事情，“全民閱讀”與閱讀個(gè)體行為其實(shí)充滿(mǎn)悖論。亞里士多德曾經(jīng)給人作出過(guò)最科學(xué)經(jīng)典的定義：理性的動(dòng)物。而書(shū)本正是人類(lèi)理性的結(jié)晶。尤其是那些杰出的經(jīng)典之書(shū)更是人類(lèi)奮斗最為經(jīng)久不衰的成果，那里面有切實(shí)的人生知識(shí)與過(guò)去年代人類(lèi)理性智慧的積淀，而閱讀也是人類(lèi)區(qū)別于其他動(dòng)物的理性行為。這或許才是閱讀的本質(zhì)，由亞里士多德而來(lái)。

時(shí)常聽(tīng)到“讀書(shū)有用嗎”的發(fā)問(wèn)。我的回答：閱讀是無(wú)用與有用的結(jié)合。讀書(shū)有什么用呢？確實(shí)，說(shuō)讀書(shū)無(wú)用并非完全沒(méi)有道理。閱讀至少在物質(zhì)形態(tài)上不能像吃飯一樣，可以充饑。除了職業(yè)需要為稻粱謀的閱讀外，閱讀的功能一般并不那么直接。但讀書(shū)又是有用的，它可以療活我們心靈的饑渴與創(chuàng)傷，它潛移默化的浸潤(rùn)使得人們“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”；它也可以印證或矯正我們的思想，改變?nèi)说木衩婷?。引起全?guó)關(guān)注的復(fù)旦大學(xué)的投毒案，嫌疑人林森浩在看守所監(jiān)室里打發(fā)無(wú)聊的唯一辦法就是讀書(shū)，律師說(shuō)他“增加了生命的厚度”，因?yàn)殚喿x補(bǔ)充了他過(guò)去缺乏的人文滋養(yǎng)。這是極端的例子，但是往往極端的例子更具有生命本能的深刻意義。

古代人就很重視讀書(shū)問(wèn)題?！度纸?jīng)》這部最有名的童蒙讀物，主要講的就是讀書(shū)學(xué)習(xí)的態(tài)度、方法與進(jìn)程。但那個(gè)讀書(shū)其實(shí)與我們所說(shuō)的閱讀應(yīng)該有著很大的差別。古人講閱讀多是領(lǐng)悟性的東西，如“奇文共欣賞，疑義相與析”、“每有所得，悠然心會(huì)”等句，這樣的閱讀境界，是幾千年來(lái)“讀書(shū)種子”不絕的理由。這樣的境界，或許也是我們今天所羨慕的，但這又是可遇不可求的事情。

有幸經(jīng)歷了從紙媒到多媒體轉(zhuǎn)型的時(shí)代，多種形態(tài)的閱讀經(jīng)歷都親身體驗(yàn)過(guò)。由此深感，在一個(gè)多媒體、電媒體時(shí)代，要?jiǎng)袢碎喿x哪怕是只閱讀一本書(shū)，其實(shí)是一件很尷尬的事，要冒著被人譏為不識(shí)時(shí)務(wù)的可能。但是我還是要說(shuō)，即使在這樣的多媒與電媒或光媒時(shí)代，以書(shū)為伴的閱讀仍不失為一種消磨時(shí)光的休閑方式。更重要的是，全世界數(shù)千年最好的人類(lèi)思想都在書(shū)本里，這是后現(xiàn)代社會(huì)仍然需要閱讀的最后的理由。

書(shū)比人長(zhǎng)壽，閱讀也將永恒不朽。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、民進(jìn)湖北省委會(huì)副主委）