待來家里求購的客人逐漸稀少后，那些經過反復挑選剩下的魚苗便成了無人問津之物。于是，父親只好一個一個地方去趕魚市，這些小鎮(zhèn)集市，最近的也離我的家鄉(xiāng)有十余里，遠則三四十里路程。父親雞叫頭遍就起床放干水池，將魚捉進魚盆里，然后打著手電筒，頂著寒霧冷露去趕集。兩只比米篩還要大的魚盆將干瘦細小的父親夾在中間，仿佛不是父親挑著它們，而是它們擁著父親在行進。父親就這樣周而復始地踏著夜色匆匆地奔走于一個個魚市。待到池里的魚苗賣完，我家屋子角落里早就積了一大堆已磨成草筋的爛草鞋……

接下來，父親又要著手為三月小陽春必不可少的幼苗培植而忙碌不休。父親精心修整好魚池，買回所有的魚苗后，就開始像喂養(yǎng)嬰兒般細心地喂養(yǎng)它們。按照自己長期積累的經驗，父親每天一大早就下到池里，用一只木耙將寧靜的池水攪動，然后潑灑肥水，早中晚三次，十分投入，十分精心。這些幼魚就這樣在父親的精細料理與守候中逐漸地長到寸許兩寸粗細。待布谷鳥在我的家鄉(xiāng)山野婉轉啼鳴時，父親便浴著三月的陽光和布谷鳥清麗的音韻悠然地端坐于屋前的棗園里，面前放一只盛了水的腳盆，盆面上鋪一塊大紗布，紗布里全是快活的小魚。父親用一只精致的小碗將盆里的魚按照魚種分門別類地舀進一只只魚盆里。然后，再挑了魚盆在暖融融的陽光下穿過一個又一個村莊和院落。就在父親拖著悠長的聲調沿村叫賣時，他的頭頂上，布谷鳥的叫聲也在春光里此起彼伏。

（節(jié)選自凌鷹《父親是一條魚》，題目為編者加）

寫法出擊

寫父親賣魚時，作者用一個一個地方去趕魚市的細節(jié)，先寫路途之遙遠，再寫運魚之辛苦，最后一句“我家屋子角落里早就積了一大堆已磨成草筋的爛草鞋”，突出了父親一次次賣魚之艱辛；在寫父親養(yǎng)魚時，作者從“修魚池——買魚苗——精心喂養(yǎng)——分類”幾個方面來細致描寫。無論賣魚和養(yǎng)魚，都傳遞出父親勤勞的品質。