王淼

01

母親坐在窗前，一動不動地沉默著，羅杰看到夕曬的陽光在她的頭上移動，在鳶尾花和紫蘇之間移動，終于移動到斜刺刺地照著他眼睛的地方。他卻不動，任由陽光將最后的能量不由分說地全部給他，不知這是一種愛還是傷害。

母親嘆口氣，站起身拉下百葉窗。他額頭上的陽光不見了，鳶尾花和紫蘇也不見了，房間里黯淡下來?？諝獾牧鲃右猜聛恚瑴厝崃撕芏?。

羅杰坐在母親對面的椅子上，兩條腿輕輕搖晃著。他的眼睛緊盯著魔術(shù)方塊，手用力地動著。他試圖把一面排成紅色，然而光黯淡下來，先前的紅色也變得黯淡了。

母親很少拉下百葉窗，即使是陽光很強烈的日子。窗外是一片小樹林，雖然那些小樹只有羅杰的手腕那么粗，卻很密集地生長著，形成一片斑駁的陰影，讓房間里游動著溫暖的沁涼。

越過樹林，幾乎看不見對面的房子，只能隱約望見那些灰色的圍墻，和點點滴滴的淡藍色。那是一些木柵欄，與碧綠的樹葉融為一體。

羅杰聽母親說過，對面那個房子，就是這個城市價格最昂貴的建筑。

幾千萬的豪宅呢！母親一邊把立頓紅茶倒到英格蘭玫瑰瓷杯中，一邊柔聲說。

母親的聲音是淡淡的，說不出是羨慕還是陳述，平靜而安穩(wěn)。她低頭的時候，長發(fā)柔軟地堆在肩上，兩只圓圓的大耳環(huán)在長發(fā)中若隱若現(xiàn)。

羅杰很愛母親。在他眼里，母親是個美麗的女人。羅杰從記事開始，就與母親生活在這個城里，搬過幾次家，今年剛剛搬到這里。

他喜歡這個新家，且不說小樹林里有啄木鳥，有一次他還看到小鹿出沒；就是樓上寬大的空間，就足以讓他自由玩耍。他有許多玩具：機器人、小汽車、拼圖，然而他最喜歡的，卻是手中這個魔術(shù)方塊。他很少離開它，無論走到哪里，魔術(shù)方塊總在他的口袋里或者手上。尤其是當他身邊的環(huán)境發(fā)生一些改變，而這些改變讓他感到無所適從或者厭倦，他就會掏出魔術(shù)方塊。

魔術(shù)方塊在他手里扳來扳去時，他的注意力就會被魔術(shù)方塊所吸引，他的心就會慢慢平靜下來。魔術(shù)方塊好像魔術(shù)一樣。

他的頭腦會被魔術(shù)方塊吸引，全神貫注于那顏色的改變，如入無人之地。經(jīng)常有人夸獎他說：這孩子真愛學(xué)習(xí)！口氣中充滿贊嘆。那時母親也會漫不經(jīng)心地說：小孩子，喜歡玩……

那時羅杰的心里是放松的。第一，他知道自己成功逃脫了身邊發(fā)生的事情的干擾，第二，他知道可以在自我的世界中沉迷下去。他的耳朵變成了一個可以自我控制的開關(guān)，別人的話，喜歡就聽一聽，不喜歡，就只管埋頭去玩魔術(shù)方塊。

魔術(shù)方塊是一種被成人世界承認的正當游戲，他們不會因為玩魔術(shù)方塊而指責你。在他們的世界里，魔術(shù)方塊是一種正能量的游戲，益智、讓人聰明，尤其是中國家長們。

羅杰不知道他們的依據(jù)在哪里。魔術(shù)方塊與電子游戲有什么不同嗎？電子游戲讓人注意力更集中、反應(yīng)更快呢！

然而大人們不這樣想。大人們的腦子很奇怪，他們有時做出一副傾聽的樣子，然而他們其實并沒有傾聽。因為他們經(jīng)常突然說話，完全不在你的話題里面。他們打斷你的話，就像風把樹葉吹下來一樣自然。

每當這個時候，羅杰就閉上嘴，不再繼續(xù)說話。他認為他的傾訴受到了蔑視。

具體地說，羅杰并不喜歡他的環(huán)境。當然，啄木鳥和野鹿除外。他不喜歡的是越來越多出現(xiàn)在家中的客人。

羅杰不能忍受的時刻，一般都與一種叫“爸爸”的名詞有關(guān)。除了在學(xué)校，羅杰家中的朋友一般都是沒有爸爸的，或者爸爸只是一個名詞。

莫莫的爸爸有點像個隱身人，偶爾會出現(xiàn)，一般都在圣誕節(jié)或者過年的時候。他長得身材高大，很有力氣，有一次把莫莫舉起來，放在他的肩膀上扛著，莫莫高興得手舞足蹈。

那次他們?nèi)ニ囆g(shù)廣場看雜技比賽，人很多，莫莫的爸爸就是這樣做的。要知道，莫莫比羅杰還重呢！如果按照莉莉發(fā)明的計重方法，莫莫是一點二五個羅杰。

那天羅杰擠在人群中，看到許多大人的屁股?？諝夂艹翋灒麚P起頭，看到莫莫騎馬一樣騎在他爸爸肩膀上。他爸爸的臉比夕曬中的魔術(shù)方塊還要紅。他聽到莫莫發(fā)出夸張的尖叫聲。

羅杰很想擠出這個屁股的森林，但他每碰到一個屁股，就有人大喊一聲，好像被冒犯了一樣。許多男人對屁股有莫名的尊重，因為他們認為屁股代表隱私。而女孩們則不同。羅杰還記得有一次他同媽媽在公園里閑逛，有一群女孩突然一起脫下短褲，把屁股露出來，向他們扭來扭去，口里還唱著節(jié)奏很強的歌。

那時媽媽氣紅了臉，拉著羅杰就走，一邊走一邊說：莫回頭，她們都是壞孩子。

羅杰只好在屁股的森林里停下來。這狹小的空間讓他不知如何是好。這時他碰到了口袋中的魔術(shù)方塊，于是他決定放棄逃跑的掙扎。他掏出了魔術(shù)方塊，快速地轉(zhuǎn)動起來。

所有的聲音和人都像水一樣從他身邊流過，他好像置身于一片沙漠之中。他站在沙漠中心，風從他身邊飛過，他什么都沒有，只有一只魔術(shù)方塊。

那一次他不僅擺平了紅色，還擺平了黃色的那一面。

02

莉莉的爸爸是一個更少出現(xiàn)的隱身人。

如果說莫莫的爸爸一年還出現(xiàn)兩三次，莉莉的爸爸就是那個叫做門神的人。母親和莉莉的媽媽就是這樣叫他爸爸的。

莉莉家的客廳里，擺著許多男人用的東西，比如他爸爸的衣服掛在壁櫥中，茶幾上擺著像一片樹葉一樣的煙灰缸，甚至在門廳里，還有一雙碩大的皮鞋和拖鞋相對擺著。

有一次去莉莉家，像往常一樣，母親們在客廳里聊天，孩子們在地下室里打電子游戲。后來羅杰口渴，上樓找水喝，他聽到莉莉的媽媽在哭。透過窗簾，他看見媽媽和莫莫的媽媽坐在一邊垂淚。

莉莉的媽媽說：我只是把他當做一個門神，在夜深人靜的時候，好歹還有男人的氣息，不至于害怕……

03

上個月學(xué)校曾學(xué)習(xí)“人的出生”，老師給他們看人出生的故事。老師說，人出生是需要兩個人的，是爸爸和媽媽共同創(chuàng)造的。羅杰有些迷茫，他說：如果需要兩個人，為什么我家里只有媽媽？是不是我的媽媽是雌雄同體呢！

他這樣問媽媽時，媽媽就大笑起來，媽媽笑得長發(fā)和耳環(huán)都一抖一抖的。后來媽媽不笑了，就伏在桌上，好像睡著了一樣。

羅杰說：我的問題真的很好笑嗎？你還沒有回答我的問題呢！我知道很多花都是雌雄同蕊的，草履蟲也是雌雄同體。

媽媽這才抬起頭，羅杰很驚訝地看到媽媽的眼睛又紅又腫。

是的，好孩子，你媽媽是個超人，是雌雄同體的花，或者，還是個草履蟲。

04

今天是周六。幾個月前，羅杰開始學(xué)鋼琴了。羅杰很喜歡鋼琴，鋼琴發(fā)出美妙的聲音，讓他著迷。

他的鋼琴老師是個矮個子，頭上很少頭發(fā)，腮上的胡子卻很多。他的身體像一個小炮彈一樣，走起路來后腳跟好像不著地，昂首挺胸。

羅杰第一次去時，老師問他：你為什么學(xué)音樂？

羅杰說：我喜歡音樂。

老師嘆口氣說：那你就要好好學(xué)。首先要坐好，彈鋼琴是不能這樣坐的，這樣你怎么能夠得到踏板？老師彎下腰，用力把他的腿搭到鋼琴的踏板上。

老師開始彈鋼琴。在鋼琴聲中，他看到了花朵，看到青草擁擠著，在陽光中微笑，看見鴿子飛起來在一片澄明的湖面上，古堡的倒影在水面上流動……

老師彈琴時，媽媽就坐在空曠的教室里。她的眼睛望著窗外，窗外的樹，高高低低的葉子，街上走來悠閑的人，紅色的、白色的運動衫……

然而這些都不在媽媽的視野里。媽媽看到的只有一個背影，琴聲從那雙手下流淌出來，好像一汪清水把她的心泡得柔軟，她的眼里不知不覺含滿了淚水……

你喜歡老師嗎？媽媽問。

他們走在回家的路上，媽媽穿著高跟鞋。為了照顧媽媽，羅杰不能跑，只是跟在媽媽身邊。

喜歡。羅杰毫不猶豫地說，他的鋼琴彈得真好聽。

05

然而從什么時候開始，羅杰開始猶疑、開始回避上鋼琴課了？

有一天，他沒練好琴。當他彈奏時，他看到母親的側(cè)影，他的心有些慌張，手下的節(jié)奏就亂了。

這個小節(jié)太弱了。鋼琴老師嚴厲地說，要強烈，好像過山車一樣呼嘯而過。你坐過過山車嗎？

羅杰坐過一次過山車，那是莫莫的爸爸回來時帶他們?nèi)サ?。莫莫平時膽很大，但每次他爸爸回來，他就顯得很軟弱、很嬌氣，好像女孩子一樣。

爸爸，你跟我坐在一起。莫莫對他爸爸叫道，那時他爸爸正同羅杰走在一起。只有兩個座位是緊挨的，莫莫和他爸爸坐在一起，羅杰就只好自己坐在后排。

過山車轟隆隆轉(zhuǎn)時，羅杰一個人孤零零的，身邊沒有人，他只能緊緊地抓住安全帶。他感到有什么東西飛起來，打在他的臉上，濕濕的、硬硬的。他聽到莫莫的尖叫，快樂的尖叫……

好極了！鋼琴老師叫道。羅杰手下的音符比過山車還猛烈。他想起過山車經(jīng)過最高處，他快速跳動的心臟，還有那飛起來的眼淚。

06

羅杰不明白，老師為什么嘆氣。他回頭看媽媽，媽媽坐在琴旁的角落里。媽媽的臉色是灰灰的。大人的世界有些難以捉摸。

什么是悲傷？羅杰在這一刻，突然明白了悲傷的含義。

有一次他病了，老師到家里上課。老師彈柴可夫斯基《悲愴交響曲》。那是個秋天，窗外的樹上掛滿了樹葉，有些樹葉已經(jīng)干枯了，成為枯葉，卻氣若游絲地掛著。

老師打開鋼琴蓋，當他的手觸到琴鍵的那一刻，就像一場落葉雨。在紛紛飄落的樹葉中，一種悲傷突然向羅杰迎面襲來。他的手落在口袋中的魔術(shù)方塊上，他看到從遙遠的遠方，父親正在向他走來。

他從來沒有看到過父親，但那個人卻一定是他的父親。他有比莫莫爸爸還高大的身材，強壯有力，像超人一樣，穿一件紅色斗篷。他只用腳尖點一點地，就騰空飛起。他來到羅杰的身邊，把他抱在懷里。

一道光照亮了羅杰眼前的世界。他們就那樣飛起來，飛到無垠的天地中去……

琴聲戛然而止，羅杰不情愿地張開眼睛。窗前的樹葉安靜地待在原處，沒有一片落葉，好像畫在墻上的一幅油畫。

他看到母親的眼睛閃著奇妙的光。她定定地望著老師，而老師也用那樣的眼睛望著母親。羅杰攥緊了口袋中的魔術(shù)方塊，他站起來，一直向外面走去。

他看到母親節(jié)時他送給母親的那些鮮花，如今已經(jīng)枯萎凋零。粉紅色的喇叭花還有零星的幾朵，在颯颯的秋風中，單薄得宛如一張吹彈可破的透明的紙。

第二天他不想去學(xué)鋼琴。他開始不喜歡周六，每個周六母親都會打扮得很漂亮，把長發(fā)盤起來，露出光亮潔白的前額。她站在鏡子前，穿上米色的連衣裙，端詳著鏡子中的自己。母親在笑，她笑得很甜美。

有一次他以為母親在對他笑，他就叫她一聲。沒想到母親好像驚嚇了一樣，不僅笑容沒有了，臉色也變得灰灰的。從此后他就不敢再叫媽媽，他只是坐在樓梯上，在夾縫中露出半只眼睛。他望著鏡子里的母親，她的笑容就像母親節(jié)時他送給母親的格桑花，開出一團一團的粉紅色。

他看到母親在挑絲巾，她用纖細的雙手拿起一條藍白雙色圓點的絲巾，戴上，扭一扭脖子，取下來。又拿出一條青綠雙色繡的碎花絲巾，望著鏡子，歪一歪腦袋，又取下來。然后她把一條水粉色的長絲巾搭在肩上。

他決定放棄心愛的鋼琴。如果他不再學(xué)習(xí)鋼琴，是不是母親就會等父親歸來？

07

“我頭暈、胸口難受。我發(fā)燒了。”他對媽媽說。他把體溫計在腋下蹭來蹭去，溫度就會上升。溫度上升，母親就會害怕。

然而母親看看體溫計。母親說：如果你不舒服，我可以請老師到家里來教你。

母親竟真的這樣做了。她給老師打電話，他側(cè)著耳朵，聽見母親壓低的聲音，斷斷續(xù)續(xù)傳來：他只是不想……他有心事……你來……

后來他聽見了鋼琴聲，他慢慢走下來。本來他不想下樓的，但鋼琴聲里面好像有一根無形的線，拽著他走。他好像夢游一樣，穿著睡衣，走下來。

當他走到樓下時，他看到母親正與鋼琴老師擁抱著。他們擁抱得很緊、很投入，母親根本沒有注意到他站在樓梯上，驚愕地張大嘴。他是一個闖入者。他好像突然清醒來一樣，開始轉(zhuǎn)身向樓上走。

羅杰！母親叫道，老師來了！

08

羅杰很想有一個莫莫爸爸那樣的爸爸，隱身人也很好哇！如果爸爸能夠回來，只要有一次，他就可以自豪地對莉莉他們宣布，他是有爸爸的，他的爸爸回來了。在他的家里，如果有爸爸的照片，或者就像莉莉家那樣，有兩雙老舊的小船一樣的大鞋，他就可以像莉莉一樣，說這是我爸爸的。但是沒有，在羅杰偌大的家里，沒有一點東西是爸爸的。

“這是我爸爸給我的?！绷_杰突然從口袋里掏出魔術(shù)方塊說。

你爸爸在哪兒？莫莫問。

他在北邊。羅杰回答說。因為莫莫和莉莉的爸爸都在北邊。北邊一定是個爸爸的王國，他想，就像小人國住滿小人一樣。

北邊到底是什么樣子呢？他曾問過媽媽，但媽媽沒回答。

北邊其實不僅有爸爸，還有外婆。

這是外婆。媽媽指著計算機里一個老人家對他說，他就脆生生地叫外婆。外婆家里有很多小雞、小鴨子，他喜歡外婆家。

外婆家哪里好？媽媽問他。

小鴨子好。他說。

外婆家里的人們都大聲笑，媽媽也笑。那是他看到母親最開心的笑容。

媽媽并不是常笑的。有一次他看見媽媽與外婆在計算機上聊天，母親哭得很厲害。

自己也要好好過日子。他聽到外婆嘆息地說，現(xiàn)在哭也沒有用。好在你生活安定了，他給的錢，夠你一輩子用的了。真是過不下去了，你也不用太擔心。兩個人過得不開心，還不如一個人過。

一個人過日子是什么意思？難道媽媽不是一直同他在一起嗎？

然而羅杰并不需要鋼琴老師做父親。他喜歡這個矮個子的鋼琴老師，但他始終羞澀地認為，他并不是自己的爸爸。

我很想讓爸爸回家。有一次羅杰大膽地對媽媽說。他知道他必須表明態(tài)度。媽媽很吃驚地望著他。我也很想有小弟弟或小妹妹，像莫莫那樣。他鼓足勇氣說。

他想當他這樣說時，母親一定會生氣。他做好了準備，他等待母親發(fā)脾氣，他心中甚至希望母親憤怒。

然而母親沒有。她只是嘆口氣，說：你爸爸去了很遠的地方，他不會回來了。母親這樣說時，眼睛望著窗外，云在天上飛，虛無縹緲。

你說的很遠的地方，到底有多遠？他堅持問。他表現(xiàn)出從未有過的固執(zhí)。

母親沒有回答。

那么我能給他寫信嗎？他追問道。

母親站起身，轉(zhuǎn)身去陽臺澆花。格?；ㄩ_得很美，母親喜歡水粉色的那幾朵。那一晚母親沒有打電話同莉莉的媽媽聊天，也沒有再同他說話，母親只是坐在椅子上，看一本書。

羅杰把他的魔術(shù)方塊擺在桌上。

那就是說，我的爸爸才是真正的隱形人。他躺在床上想，莫莫的爸爸和莉莉的爸爸，他們只是隱身一段時間，而我的爸爸是一直隱身的。

也許他的武功比別人的爸爸好。他翻個身想，能修煉到完全隱身是非常難的。

但是，如果完全隱身，連自己的兒子也不能看見，是不是就沒有意義了？

這樣想著，羅杰就向著墻角的黑暗看幾眼?；蛟S爸爸就站在那里，因為他隱身，所以自己看不見爸爸。

“你好爸爸，我是羅杰。”他小聲說，有點害羞、有點膽怯地說。

但墻角沒有回應(yīng)。那里并沒有隱身騎士。

圣誕節(jié)前，小朋友們都開始給圣誕老人寫信，表示自己想要一個什么樣的圣誕禮物。羅杰今年的圣誕禮物，是他想過許多次的。如果媽媽不能讓爸爸回家，那么無所不能、慈祥的圣誕老人，一定會做到的。于是羅杰走了很遠的路，花了一塊錢，買了一個紙牌子。他把牌子插在床頭，然后給圣誕老人寫了一封信。

親愛的圣誕老人：

我今年最大的心愿，是讓我爸爸回家。因為圣誕節(jié)或者春節(jié)時，莫莫和莉莉的家里都會有一個健壯有力的爸爸，他會帶來一些禮物，并且?guī)麄內(nèi)セ涂幢?。我不知道我的爸爸在哪里，也不知道他長得什么樣，因為我沒有他的照片，也不能提供給你他的地址。我知道尋找一個人是很難的，因為在這世界上，有很多、很多的人，尤其是我的爸爸是個北方人，他生活在北方，那里距離南方很遠。但我相信無所不能的圣誕老人，你一定會幫助我實現(xiàn)我的夢想，這是我最大的愿望。

感謝你，圣誕老人，請讓我在圣誕夜看到我的爸爸。

你真摯的，羅杰

入睡前，羅杰像每年一樣，把給圣誕老人的短信，很小心地放在枕頭下面。每年這樣之后，他就會在圣誕節(jié)收到他請求的禮物。今夜他沒有向隱身騎士道晚安，魔術(shù)方塊也被漫不經(jīng)心地扔在窗臺上。羅杰只是很鄭重地看了一眼床頭的牌子，上面寫著：請停一下，圣誕老人。

他很快進入夢鄉(xiāng)，他祈禱在今夜的夢中，圣誕老人能從煙囪中滑下來，在明亮的月光下，讀到他的信。他甚至看到圣誕老人立刻騎上神鹿的雪橇，在蒼茫的天空中，向北方奔去。