◎文/韓嘉
崖山之戰(zhàn)漢家風(fēng)骨的絕響
◎文/韓嘉
綜觀宋朝立國三百余年的歷史,北邊異族的外患無窮,兩宋朝廷一再忍讓,可說是窩囊到極點(diǎn)。但是,南宋最后的滅亡,卻令人意外與震驚的是轟轟烈烈。這一點(diǎn),是宋朝與歷代王朝政權(quán)消亡的最大區(qū)別。可以說,正是在亡國的那一刻,才顯出這個王朝姍姍來遲的悲壯血性和尊嚴(yán)。
崖山之戰(zhàn),是宋朝對蒙古侵略最后一次有組織的抵抗,10萬余人投海殉難,寧死不降,這是何其感天動地的悲難!此戰(zhàn)之后,華夏漢人政權(quán)在歷史上第一次完全淪陷于外族。崖山之戰(zhàn),也是中國歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
南宋滅亡的時候,深受宋文化影響,受惠于宋代高度文明的日本國民,用“舉國茹素”來哀悼大宋的滅亡,頗有些兔死狐悲的凄涼。
回想崖山之戰(zhàn),我不覺產(chǎn)生出一種自豪感,然而更多的卻是凝重。一個垂死掙扎的國家,是難以改變自身處境的。因?yàn)闆]有強(qiáng)大的軍事支撐力,外憂內(nèi)患讓自身無法脫離命中注定的險境。崖山之戰(zhàn)的慘烈失敗,就從一個側(cè)面證明了這一點(diǎn)。反思兩宋三百余年的歷史,一直都是重文抑武,在軍事上屢受外敵之辱,被史書稱為“積弱”。但是,外因很多時候都是無奈的。倘若我們?nèi)娴乜创纬奈拿?,就會發(fā)現(xiàn),在經(jīng)濟(jì)、文化、科技、農(nóng)業(yè)、工商業(yè)、手工業(yè)等方面,南宋其實(shí)都達(dá)到了中國古代社會繁榮的巔峰。它的成就,甚至超過了隋唐和之后的明清。它是中國歷史上惟一一個沒有抑制工商業(yè)發(fā)展的朝代,并且極力發(fā)展對外貿(mào)易,是個外向型的政體。雖然幾乎在每個皇帝執(zhí)政時,它都不斷的納貢稱臣,但國庫歲收依然充裕。而且終宋一世,只爆發(fā)過幾次小規(guī)模的農(nóng)民起義,這應(yīng)該是有原因的。漢文明在宋朝的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)先于世界。它富有人文精神,科技發(fā)達(dá)??梢哉f,宋朝是中國歷史上最接近現(xiàn)代管理的朝代。這個開放、寬容的王朝,既是中國傳統(tǒng)文化和經(jīng)濟(jì)、科技最發(fā)達(dá)的朝代,也是中國資本主義開始萌芽的時代。而當(dāng)時的世界仍然屬于草莽狀態(tài),大家都在追求物欲的極致,而宋人卻已經(jīng)在抨擊這種欲望的蔓延了。在南宋鼎盛的年代,中國的GDP總量差不多超過了世界總和的一多半(其中尚不包括科技含量)。宋朝的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科學(xué)技術(shù)以及文明的程度,在當(dāng)時世界上都毫無爭議地位列第一。
宋亡之后的漢文明,再也沒有振作起來。從北宋末期發(fā)展起來的市民社會噴薄茁壯的人性獨(dú)立意識,新型商業(yè)經(jīng)濟(jì)模式的孕育以及科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新,在戰(zhàn)爭的蹂躪和此后嚴(yán)酷的統(tǒng)治下,基本上都無從談起了。在蒙元統(tǒng)治的14世紀(jì)初期,漢文明群體喪失了最好的發(fā)展階段,以及千載難逢的機(jī)會——其時,文藝復(fù)興開始在歐洲蓬勃發(fā)展起來。雖然漢人在南宋滅亡之后八十多年復(fù)國成功,但是繼起的明王朝無形中還是繼承了暴力統(tǒng)治的格局,大開歷史倒車,無視生命的價值,并且自覺地抑制了商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展。此后的數(shù)百年,面對外侮,大多數(shù)漢人的精神漸趨麻木。因此,回望南宋的滅亡,更加讓人倍覺凄慘。
崖山之戰(zhàn)后,中國已經(jīng)沒有一個統(tǒng)治集團(tuán)有能力又有意愿全盤接手華夏文明,并加以發(fā)揚(yáng)光大,因此才有“崖山之后無中國”這個悲劇論斷。日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎(1866-1934)說過:宋代是一個新時代的開始,在日本的漢學(xué)中,“唐和宋在文化性質(zhì)上有顯著差異,唐代是中世的結(jié)束,而宋代則是近世的開始”。我們暫且不論側(cè)重于清史研究的內(nèi)藤的這種劃分是否具有科學(xué)性,不過,將宋代的文明貢獻(xiàn)擺放到如此高度,不能不說是眼光獨(dú)到:它的意義正在于商業(yè)經(jīng)濟(jì)的萌芽與近代文明的發(fā)軔。
窮畢生之精力研究宋史的歷史學(xué)家鄧廣銘認(rèn)為:宋代是我國封建社會發(fā)展的最高階段,兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度,在中國整個封建社會歷史時期之內(nèi),可以說是空前絕后的。著名國學(xué)大師陳寅恪在題鄧廣銘的《宋史·職官志考證》的序言中說,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),而造極于趙宋一朝。后漸衰微,終必復(fù)振”。認(rèn)為宋文化是華夏文化的最高成就,宋文化是今后中國文化發(fā)展的指南,我國民族文化的更新,必將走上“宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興”,或者“新宋學(xué)”建立的道路。
英國歷史學(xué)家阿諾德·湯因比在《人類與大地母親》中提到:“10世紀(jì)、11世紀(jì)、12世紀(jì)的后起蠻族,也強(qiáng)烈地為中國文明所吸引。除了自身采納中國文明,他們還在自己統(tǒng)治的領(lǐng)土上傳播了中國文明,而這些領(lǐng)土又從未納入過中華帝國的版圖。因而,中華帝國的收縮由于中國文明的擴(kuò)張而得到了補(bǔ)償——不僅在中華帝國周邊興起的國家如此,在朝鮮和日本也是如此。”這一論斷,無一不道出了宋代曾經(jīng)的輝煌。
南宋的文化是積極的、開放的。法國漢學(xué)家謝和耐,在他1959年出版的專著《蒙元入侵前夜中國的日常生活》中,很有意思地認(rèn)為,宋代其實(shí)是“中國的文藝復(fù)興”時期。我們?nèi)绻麖恼軐W(xué)、詩詞、戲曲、平話、繪畫等等文藝形式的活躍和成就來考察,以及與此后不久的歐洲文藝復(fù)興的中樞思想進(jìn)行對比,就不難發(fā)現(xiàn)他的這個論斷的科學(xué)性。對于中國歷史而言,宋朝的確就像是一個全方位的文藝活躍時期。然而遺憾的是,中國文化巔峰的時代,卻隨著南宋的滅亡而凋殘了。在日本人眼里,中國自南宋以后,就不再是他們崇尚的正源華夏文明了。不少國外的史學(xué)家,也將宋朝的覆亡視為古典意義上中國的結(jié)束。但是,我們必須記住的是,南宋王朝所曾經(jīng)具有的微弱的、然而卻是英勇的抵抗精神。它在蒙古橫掃歐亞大陸后,曾經(jīng)獨(dú)立支撐了數(shù)十年,為人類文明與正義的伸張,做出了不可磨滅的典范作用。綜觀當(dāng)年歐亞大陸上其他國家和民族,有幾個能夠在蒙古鐵騎的肆虐之下長期抵抗的?
公元1234年,蒙古與南宋聯(lián)合滅金之后,他們的馬蹄很快就踐踏了他們的諾言,開始動用強(qiáng)大的軍事力量打擊華夏歷史上文明程度最高、然而卻是最為內(nèi)斂軟弱的南宋王朝。不過,即便這樣,蒙古人可以幾個月內(nèi)踏平花拉子模,橫掃俄羅斯大地,夷滅東歐列國,擊潰了不可一世的中歐條頓騎士團(tuán)。但是,在充滿詩意的江南地區(qū),蒙古鐵騎的進(jìn)攻還是被頑強(qiáng)地阻遏了將近50年!蒙古人攻打襄陽,前后圍攻了五年,卻硬是打不下來。那時的襄陽,比二戰(zhàn)時的列寧格勒還要牛逼。而蒙古人在攻打四川合川的釣魚城時,川中軍民奮力反抗,并擊斃了蒙哥大汗。釣魚城因此成為歷史上最神奇的戰(zhàn)略堡壘之一。川民到快要被殺光了,仍然不放棄抵抗。而這就是文化轉(zhuǎn)化成武化的力量!崖山海戰(zhàn)后,20余萬漢宋軍民,除了2萬余人被強(qiáng)行俘虜外,其余的上至年幼的皇帝,下至普通的落魄軍民,差不多不是戰(zhàn)死,就是自殺殉國了。在《海嘯》的《崖山》一章結(jié)尾,田中芳樹至為感人地抒寫了視死如歸的陸秀夫和帝景(趙昺)的赴難:“帝景的眼神透露著對陸秀夫之完全信賴。人稱沉著剛毅的陸秀夫雖然極力忍住眼淚,可是卻無法抑制聲音里的顫抖?!紫日埫嫦虮狈?,向祖先皇帝和太宗皇帝之御靈叩拜。接著再向父皇度宗皇帝及兄皇端宗皇帝之御靈叩拜。對,這樣就可以了,皇上做得非常好。再來請皇上攀住臣的后背。’帝景天真地倚在陸秀夫的背上,兩只小手環(huán)往了他的肩膀。陸秀夫準(zhǔn)備了兩條帶子,一條纏繞在腰上將帝景和自己綁在一起,另一條則綁住了自己的腳踝和鐵錨?!敲矗覀兙统霭l(fā)了?!标懶惴虻ǖ卣f。
雖然歷史已經(jīng)過去了一千年,但是讀到這里,有幾人不會潸然淚下!
崖山之戰(zhàn),十萬余軍民蹈海赴死,而在原先南宋統(tǒng)治的地域,遺民們在聽聞噩耗后,無不悲愴震驚。在已經(jīng)淪陷的浙江,十萬士子痛不欲生,蹈海自殺。在福建,自戕殉難的漢人,約有四萬余人。明末的錢謙益在《后秋興·十三》中沉痛地寫道:“海角崖山一線斜,從今也不屬中華。更無魚腹捐軀地,況有龍涎泛海槎?望斷關(guān)河非漢幟,吹殘日月是胡笳。嫦娥老大無歸處,獨(dú)俺銀輪哭桂花?!敝豢上г谒纳砩?,已經(jīng)沒有了南宋漢人的那種精神氣節(jié)了。