這個(gè)題目有點(diǎn)繞口,卻是我對(duì)于閱讀的一點(diǎn)體會(huì)。
不久前,有家學(xué)生類雜志,約我寫篇文章,并為中學(xué)生們推薦一個(gè)必讀書目。文章很快寫好給他們了,書目卻沒(méi)能列出來(lái)。原因很簡(jiǎn)單,我不贊成列舉書目。開卷有益,但沒(méi)有哪本書是必讀的,也沒(méi)有哪本書是不可讀的。我的孩子在讀小學(xué)和中學(xué)時(shí),每年暑假,學(xué)校都會(huì)開一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書目,我不要求他一定得按照這個(gè)書目去讀,但我告訴他,應(yīng)該在課本之外,讀一些自己感興趣的課外書。有一年暑假,他選擇了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《牡丹亭》,都不在書目之列,這兩本完全沾不著邊的書,他都看得津津有味。他讀下去了,并且樂(lè)在其中,這比什么都實(shí)在。
這些年,我搬過(guò)很多次家,每次搬家,都會(huì)處理一大批舊的家具和物件,只有一樣?xùn)|西,一直伴隨著我們,從安徽搬到浙江,從一個(gè)小區(qū),搬到另一個(gè)小區(qū),這就是我們家的千余冊(cè)書籍。這些書,有部分是我的,有部分是我妻子的,還有部分是孩子的。孩子也受到我們的影響,寧肯將玩具丟棄掉,也不愿意放棄一本他的書。
在我們家,最雜亂無(wú)章的,就是隨處扔的書。桌子上(包括餐桌),沙發(fā)上(包括各種板凳),臺(tái)面上(包括馬桶蓋),都是一本本書,基本上是看到哪,扔到哪;反過(guò)來(lái),又成了隨便往哪一坐,都能隨手翻出一本什么書來(lái)看看。這種隨意的生活,一直延續(xù)到我們第一次買了大一點(diǎn)的新房,有了獨(dú)立的書房,和一整排漂亮的書柜。我們將所有的書都整齊地?cái)[在了新書架上,像列兵一樣,蔚為壯觀,成了我們家一道靚麗的風(fēng)景,與布藝、花瓶、墻上的裝飾畫等一樣,成為一種擺設(shè)。那段時(shí)間,為了保持家里的整潔、有序和美觀,我們幾乎完全杜絕了隨手扔書的毛病。一段時(shí)間后,我們驚訝地發(fā)現(xiàn),似乎很久沒(méi)讀過(guò)什么書了,這才意識(shí)到,書不應(yīng)該成為擺設(shè)。于是,一切依舊。我們家再次陷入快樂(lè)的混亂之中。
每次逛書店,都能看見一些民工模樣的人,手拿一本書,蹲在某個(gè)角落,沉浸在書頁(yè)之中。我從不留意他們翻的都是什么書,他們?cè)诳词裁床恢匾麄儊?lái)到這兒,浸潤(rùn)其中,這本身,就是一件很有意義的事情。如今書很貴,一本磚頭厚的書,抵得上他們搬運(yùn)成千上萬(wàn)塊真磚的艱辛付出,所以,他們可能沒(méi)錢買上一本,拿回工棚慢讀細(xì)品,他們選擇了這樣蹭書。在燈紅酒綠的城市,他們找到了這一小塊安靜之地,我相信,是閱讀使他們安靜、快樂(lè)。
很多人能用更舒適的姿勢(shì),進(jìn)入閱讀??墒?,他們大多卻失去了興趣和耐心,去讀完一本書。這幾年,我讀的書也漸漸少了,像所有人到中年的男人一樣,工作和家庭的壓力,占去了我大部分的時(shí)間和精力。這是個(gè)冠冕堂皇的借口。如今很多人很少閱讀,或者根本就不再閱讀,都是這個(gè)借口。所幸在學(xué)生時(shí)代,特別是大學(xué)四年,我閱讀了大量的書籍,它們像營(yíng)養(yǎng)一樣,積淀在我的體內(nèi),使我至今受益。但我知道,這些營(yíng)養(yǎng),并不足以供養(yǎng)我的一生,我仍然需要不停地閱讀、汲取。
經(jīng)常有人問(wèn)我,讀什么書對(duì)寫作有益。這是個(gè)難題。難點(diǎn)在于,雖然我是個(gè)以寫作為生的人,但我不認(rèn)為寫作是閱讀的目的。如果非得賦予閱讀一個(gè)意義,在我看來(lái),使我們安靜、頓悟和愉悅,就是閱讀之有益我們的地方。如果你不能從閱讀中獲得快樂(lè),那也許是你讀得還不夠多,不夠深,不夠陷入吧。
作者推薦散文書目
劉亮程:《在新疆》
李娟:《阿勒泰的角落》
賈平凹:《愛(ài)的心跡》
陳村:《生活風(fēng)景》
伍爾芙:《飛蛾之死》
作家簡(jiǎn)介
孫道榮,主任編輯,現(xiàn)供職于《蕭山日?qǐng)?bào)》社。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省雜文學(xué)會(huì)理事,已出版《你有多重要》《天上飄下來(lái)的禮物》等六部專著。