紅雨

在中國，目前已確診、得到治療的抑郁癥患者為3000萬人左右。更多的人還在孤軍奮戰(zhàn)，默默抵抗黑暗，出于種種原因，他們不愿走出自己的小天地，不愿和他人接觸。

形成反差的，是存在一群抱團抗郁的人。曾飽受抑郁困擾的長風，是這個團體的帶領(lǐng)人。他說：“你勻一份快樂，我勻一份感動，你積一點經(jīng)驗，我攢一點體會，抗郁路上不再一個人。”

抑郁癥的痛，反復發(fā)作的苦

長風最早在一個抑郁癥患者論壇里被稱為“長風大俠”，作為論壇管理員，他發(fā)言踴躍又熱心腸，大家都喜歡他。很多人想不到，他曾自殺多次，過著生不如死的日子。

從小到大，或許天性比較敏感內(nèi)向，又或許環(huán)境使然，長風很在乎親戚長輩和老師對自己的看法，自我要求一直很嚴：考試必須前三名；書本必須干凈整齊；第二天要學的內(nèi)容，必須頭天晚上預習好……若哪天沒按計劃好的步驟來，他就會惴惴不安。高標準，嚴要求，讓長風一直是優(yōu)等生，成為很多父母教育孩子的榜樣。

初二上學期期中考試，長風因為身體原因沒考好，成績跌至中間排名。老師安慰他“一次考不好不代表什么”，他依然悶悶不樂?；氐郊?，他把試卷找出來一道題一道題地看，發(fā)現(xiàn)做錯的題都會，只是在考場上不夠細心冷靜。他越看越煩躁，糾結(jié)極了。一連好幾天，他整夜睡不著覺，滿腦子都是考試這件事。此后，他還常出冷汗，精神恍惚，甚至出現(xiàn)哮喘癥狀，喘不過氣。

父母趕緊帶他去醫(yī)院。醫(yī)生并沒查出問題，也沒發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性病變，只說可能是學習壓力太大造成的。

那之后，父母想盡辦法給他減壓，讓他出去打球，還陪他散步?？赡谴问〗?jīng)歷深深刻在長風腦子里，揮之不去。不久，失眠成為他的常態(tài)。高三時，他更是有了嚴重的強迫癥狀，每次考試填答題卡，別人都涂寫選擇的選項，他卻非要把每個格子都填滿。他還不斷鎖門，關(guān)上又鎖，鎖上又開。這樣被莫名力量催逼的生活，讓長風的精神瀕臨崩潰。

臨高考前，一天晚自習時，長風無處發(fā)泄情緒，干脆把桌上的試卷全推到了地上。同學們圍了上來，問他怎么了。長風一抬頭，看到眼前這么多人，有些慌。他起身往外跑，一直跑到教學樓樓頂。他愣愣地往下看著，身體搖搖欲墜。老師聽聞學生報告，趕過來勸長風，可他情緒激動，什么話都聽不進去，嚷嚷著要跳下去。老師忙報警，并叫來長風的父母。在多方勸解下，長風才走下來。

那以后，長風似乎找到了解脫的“方法”。他自殺了好幾次，幸好每次都被及時發(fā)現(xiàn)。

父母急壞了，帶長風四處尋醫(yī)，最終被確診為重度抑郁癥。采用藥物治療，同時心理疏導后，長風稍稍好轉(zhuǎn)。2000年，他考上了離家較近的山東大學。

開學沒多久，長風的抑郁癥又發(fā)作了，那天，他把室友和自己的東西全扔了出去。學校建議他休學。近一年之后，長風才重新走進校園。老師和同學都很同情他，陪他聊天、鍛煉，長風的情緒穩(wěn)定很多。

一個偶然的機會，長風進入一個名叫“陽光心理”的論壇。網(wǎng)友們在這里聊天、互相鼓勵，共同克服抑郁癥帶來的恐懼。長風心情不好時，會來跟大家說說心里話，有突破時，就分享一些心得。

相伴減肥，把抑郁細胞通通甩掉

幾年下來，長風精神好了許多。此時，“陽光心理”論壇的創(chuàng)始人去了國外，長風便擔任起管理員的職務。

根據(jù)親身經(jīng)歷，他知道抑郁癥患者最怕沒有精神寄托，或找不到可以聊的話題。長風在論壇上建立了不同的群，比如從地域劃分為北京群、上海群等；從性別分為男生群、女生群；從患病類型分強迫癥群、產(chǎn)后抑郁癥群、焦慮癥群等；從愛好分為健身群，戶外群等。甚至還有抑郁癥家屬群、大學生群。因為有了不同類別的群，每個人都能找到感興趣或有共鳴的點，彼此之間話更多了?！瓣柟庑睦怼币矎漠敵醯膸浊?，發(fā)展為十幾萬人。

幫助別人的過程中，長風感覺到了自己的價值，每天都活得很有勁。大學畢業(yè)后，他找到了滿意的工作。2008年5月，因業(yè)績突出，他被調(diào)往北京分公司。2012年年初，他買了房，組建了家庭，生活漸入正軌。雖然工作生活忙碌，但他每天都會去論壇看看。有時出差到了哪個城市，他還會組織當?shù)赜粲殉鰜砭蹠?/p>

2012年年底，在北京一家休閑書屋內(nèi)，長風見到了幾名抑郁癥患者，其中一個女孩網(wǎng)名叫“一月”。一月是天津人，小時候特瘦，誰見了都嘆氣，說她營養(yǎng)不良。父母為了讓她長胖點，天天燉補品。上了初中之后，她的身體就像吹了氣，一下鼓了起來，從最初的50斤，迅速長到120斤。她試過減肥，可越減越肥，體重很快超過180斤。大學畢業(yè)后，體重飆升到230斤。

一次，她因瑣事跟室友爭執(zhí)，室友惡言相加：“丑胖子，沒人要！”她受到了極大打擊。大學畢業(yè)后，她不敢出門找工作，整天在家。長時間不跟外界接觸，她患上了抑郁癥，最嚴重的時候，一個月自殺了五次。一月告訴長風：“我前腳一走，我媽說她就后腳跟上，我去哪她去哪，她偷偷陪著我。我太心疼我媽，才堅持了這么久?！币辉碌臒o助和絕望讓長風深有感觸。

長風想到，很多抑郁癥患者都有不同程度的失眠，有的靠服藥來緩解，而很多藥物中有激素，會使人發(fā)胖。長風想在健身群發(fā)起減肥活動，大家相助，把體重減掉，也把抑郁細胞“減掉”。長風給大家定了一條規(guī)則，每天都來群里分享自己為減肥做了什么。

一個月下來，在長風熱心陪伴下，一月竟減掉了8斤。她喜出望外，把“戰(zhàn)況”分享出去，群里沸騰了，已放棄減肥的郁友又有了動力。

每天，郁友們都在討論怎么健身，還有人曬出健身照。在大家的互動下，一月減掉了30斤。她對長風說：“以前我很孤單，周圍黑漆漆的，不知該往哪里走，但現(xiàn)在我有了目標。等減到150斤，我想找份工作，好好照顧我媽?！?/p>

大家的積極也感染了長風。2013年底，長風開始慢跑，嘗試著參加一些馬拉松比賽。跑步讓他的心態(tài)更積極。每天跑了多少公里，長風都會在微信里一一記錄，并附上路上的風景。美麗的景色、多彩的顏色、花開葉落，這些切實的存在，讓越來越多的郁友感受到生活的美好。

抱團抗郁，真的越來越好

2014年年初，長風徹底走出了抑郁癥的折磨。他辭去工作，成立了一家文化傳播公司，專做抑郁癥方面的心理咨詢。

借鑒之前的經(jīng)驗，長風又組建了很多群，如育兒群、驢友群等。每個群里都有一兩位病情較良好、心態(tài)較積極，或者已經(jīng)康復的患者，在大家悲觀的時候，給他們打打氣。

第二年7月，育兒群加入了一名新成員，她自稱橘子媽，家住北京，有個6歲特別愛吃橘子、且像橘子一樣水靈可愛的女兒。生孩子前，橘子媽的人生很順利，大學畢業(yè)進入一家傳媒公司。丈夫是IT男，雖然不懂浪漫，但很體貼。

橘子媽的痛苦是從懷孕時開始的。孩子降臨，讓她的生活一團亂，每天都手忙腳亂。好不容易等到丈夫下班，她滿腹牢騷終于有了地方發(fā)泄，常會忍不住抱怨。慢慢地，夫妻倆為小事爭吵不斷。橘子媽越來越敏感多疑，覺得丈夫變了心，吵鬧加倍。吵得最厲害的一次，丈夫提出離婚，橘子媽難以接受，頭發(fā)開始大把大把地掉。經(jīng)檢查，她被確診為產(chǎn)后抑郁癥，通過藥物治療，稍稍緩解，但情況還不是太好。

剛開始，橘子媽加入的是育兒群。可經(jīng)過觀察，長風發(fā)現(xiàn)：一提到孩子，橘子媽就容易緊張，好像危險時時纏繞著孩子。長風意識到，讓她繼續(xù)待在育兒群，或許會加重病情。得知她以前喜歡旅游，去過許多地方，長風建議她加入驢友群。

剛?cè)肴簳r，橘子媽很少說話。長風無意中在她QQ空間看到很多唯美照片，還看到她得過攝影類獎項，便在群內(nèi)大加贊賞。郁友紛紛找橘子媽請教攝影問題，一下子被人如此重視，橘子媽前所未有地興奮。

這天，在長風倡議下，郁友去香山公園爬山。回來后，長風在群里辦了一個小型攝影展，橘子媽拍的《蜻蜓和葉》被評為最佳。

之后，長風跟她聊天，“之前感覺心無處安放，是因為你對自己產(chǎn)生了懷疑。如果你告訴自己能做好，你就真的會越來越好?！币苍S是找回了信心，橘子媽的精神面貌大為好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在成為活躍人物，跟長風一起幫助了很多郁友。

2017年2月25日，天氣晴好，長風在群里一吆喝，號召大家出來跑步，搞個比賽。頓時，響應者眾多。雖然路程只有幾公里，可大家都特別開心。到最后，跑步不重要了，三三兩兩的郁友晃悠著，在隊伍后面聊起了天。還有人起哄道：“什么時候多舉辦一些這樣的聊天沙龍?！笨创蠹倚Φ萌绱碎_心，長風感覺找到了此生最大的意義。

（文中當事人均為化名。作者聲明：未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)。）

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）