黃盼盼

近些年興起的大眾時(shí)尚裝飾元素——流蘇，讓我乍一聽便產(chǎn)生了一種親切與好奇，竟全然忘卻它本來的形狀，腦海里只生出一副關(guān)于一個(gè)女人的模樣——“那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺?！保瑢?，不知道有沒有人和我一樣生出這般可笑的錯(cuò)覺，這是張愛玲《傾城之戀》里的白流蘇。在同名的巧合下，它們卻也有相似之處。流蘇，作為裝飾物，既可擁有被風(fēng)吹過的溫柔嬌俏，又可表現(xiàn)野性果敢的繁復(fù)快意；白流蘇，作為小說的女主人公，既擁有東方女性那一低頭的柔媚，又有為謀愛、為謀生的人性復(fù)雜。前者在如今的時(shí)尚界盤踞著一席之地，后者卻是流行文化未曾忘卻的經(jīng)典。作為傳奇作家的張愛玲，創(chuàng)造并衍生出來的大眾流行文藝，又何止與她的作品中的人物重名便被人憶起讓人恍惚這么簡單？張愛玲出身貴族，卻和很多現(xiàn)代人一樣有著不和睦的家庭和憂郁的童年，她的高貴只愿為愛情低頭，她的慈悲只會(huì)對自己殘忍，她在大洋彼岸悄然離世，卻在中國再次引發(fā)“張愛玲熱”。她的人，她的文，她的小資情調(diào)，她的一切就像是一個(gè)傳奇，在時(shí)間的消逝中卻牽出了源源不絕的當(dāng)代流行文藝。

在流行音樂世界里，有關(guān)張愛玲的歌曲是一道哀麗的風(fēng)景，充滿了令人回味的憂傷?！暗貌坏降挠肋h(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛的都有恃無恐”，陳奕迅在一曲《紅玫瑰》中以其略帶頹廢的嗓音反復(fù)吟唱這句富含人性意味的歌詞，歌曲以男性的視角陳述、解釋、反省：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！备柙~的撰寫人李焯雄，與張愛玲一樣，也曾求學(xué)于香港大學(xué)。他創(chuàng)作的歌詞既貼切原著，又加入了自己的詮釋?！凹t是朱砂痣烙印心口，紅是蚊子血般平庸，時(shí)間美化那僅有的悸動(dòng)，也磨平激動(dòng)。”當(dāng)然，他也不忘還創(chuàng)作了一首《白玫瑰》，同為梁翹柏作曲，與《紅玫瑰》同調(diào)不同詞，但卻是粵語演唱。如此用心，宛如在歌曲界形成似小說所述，男人都想擁有卻風(fēng)格不一的對立模式；《原來你也在這里》是另一曲關(guān)于張愛玲的歌，由有著會(huì)講故事的嗓音的劉若英演唱，臺灣詞人姚謙所作：“請?jiān)试S我塵埃落定 用沉默埋葬了過去/……為什么我用盡全身力氣 卻換來半生回憶/若不是你渴望眼睛 若不是我救贖心情/在千山萬水人海相遇 喔 原來你也在這里?！?/p>

每個(gè)人對愛的理解不同，張愛玲在散文《愛》中這樣說“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？”歌詞既是化用此段，又是模擬張愛玲的口吻回憶一生，依舊帶著曾經(jīng)遇見愛情的欣喜，卻也流露別離的遺憾，“回首半生匆匆，恍如一夢”，恰如林心如演唱的《半生緣》的感嘆一般?！皝硪讈?，去難去，數(shù)十載的人世游；分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁”，這關(guān)于張愛玲的《滾滾紅塵》既在唱她，也在唱世間所有難解難分的愛恨情仇。張愛玲的傳奇與文字為流行歌曲的創(chuàng)作提供了靈感，而流行的旋律傳播，也為“張愛玲熱”積累了大眾基礎(chǔ)。

好的流行歌曲以詞與旋律動(dòng)人心扉，好的大眾影視以聲色并茂叩問靈魂，自上世紀(jì)八十年代起，電影、電視和各種舞臺劇目等陸續(xù)聚焦張愛玲，她的《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《色戒》等作品紛紛成為上世紀(jì)末新世紀(jì)初炙手可熱的大IP，這讓“張愛玲熱”持續(xù)升溫。難以想象，電影的主演或在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的明星，或在如今難以逾越的經(jīng)典。1984年《傾城之戀》的男主角是周潤發(fā)，1990年以張愛玲的故事為原型拍攝的電影《滾滾紅塵》由林青霞、秦漢、張曼玉等主演，1994年《紅玫瑰與白玫瑰》的主演是趙文瑄、葉玉卿、陳沖，1997年《半生緣》的主演黎明、吳倩蓮、梅艷芳，2007年《色戒》的導(dǎo)演是李安，主演為梁朝偉、湯唯、王力宏等。同時(shí)，張愛玲的名字在電視劇、舞臺劇中也頗受編劇、演員與觀眾的青睞。2009年上海知名作家王安憶與張愛玲“隔空對話”，將其《金鎖記》改編為同名舞臺劇，如今依然在熱演。歷史的呈現(xiàn)、劇情的改編、演員的演繹、經(jīng)典的回味，往往能觸發(fā)生出大眾津津樂道的話題。線上線下，知名導(dǎo)演、流行明星與張愛玲，在制作方的花式包裝下，營造各種大眾的、文藝的噱頭，足以讓兩岸三地的民眾們沉醉于陶陶樂樂的“張愛玲熱”中。當(dāng)然，這只是重要的表象，張愛玲的文字、她的審美追求、她對人性的理解，才是引發(fā)大眾追捧的根本原因。

“張愛玲熱”源自她的文學(xué)本身，這股熱潮在當(dāng)代文學(xué)界的表現(xiàn)方式顯得獨(dú)特卻自然，并且有著低調(diào)的張揚(yáng)。出版商對張愛玲的作品一版再版只是人們意料中的表現(xiàn)方式。然而不可思議的是，張愛玲的文學(xué)作品對當(dāng)代很多中青年作家的文風(fēng)產(chǎn)生了潛移默化的陶染，猶如《紅樓夢》之于張愛玲一樣。如作家賈平凹常滿足于自己閱讀過張愛玲的書，并欣然嘆到，“與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)”，他的傳承古風(fēng)的文氣與張愛玲文章的典雅亦有相通之處；寫過《上海夜色下的36小時(shí)》、《美女作家》等“小資情調(diào)”的“60后”女作家程青癡迷張愛玲，認(rèn)為她的文字是“讀來就撞在心坎上的”，尤愛她小說的典雅與世俗；魏微等“70后”女作家的作品帶有一種詩意的懷舊，便是對張愛玲之文的繼承。更不用說以寫上海聞名的作家王安憶、陳丹燕了，在他們的《長恨歌》與《上海的紅顏遺事》中都可見張愛玲那一份蒼涼的筆色。這些當(dāng)代知名作家對張愛玲的愛由心到口到筆到文，對張愛玲的文章既有主動(dòng)的模仿，又有不自覺的借鑒，形成了蔚然一派“張氏”文風(fēng)演變脈絡(luò)，使得文壇中的“張愛玲熱”繚繞發(fā)酵。

當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，價(jià)值觀念逐漸多元，通俗文化與精英文化的界限越發(fā)模糊，這都為張愛玲及其文學(xué)重回中國內(nèi)陸提供了合適融洽的社會(huì)環(huán)境。隨著文學(xué)史對張愛玲地位的重新認(rèn)定，張愛玲也成為學(xué)術(shù)界熱議的對象。在1992年到1995年間，便有數(shù)本關(guān)于張愛玲的傳書（王一心《驚世才女張愛玲》、劉川鄂《亂世才女張愛玲》、于青《天才奇女張愛玲》、余斌《張愛玲傳》），其后更層出不窮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2003年國內(nèi)研究現(xiàn)代作家的學(xué)術(shù)論文中，研究張愛玲的論文數(shù)量位居第三，僅次于魯迅和胡適。一部分學(xué)者高度評價(jià)張愛玲，也有另一部分學(xué)者批判其在特殊時(shí)期的政治身份與態(tài)度，認(rèn)為“張愛玲熱”該降溫了。有爭論才更易形成熱點(diǎn)，在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下，大眾文化產(chǎn)業(yè)何嘗不想蹭一蹭張愛玲這個(gè)“熱點(diǎn)”，以文化的名義，聯(lián)合當(dāng)代流行明星一起促成華麗的“張愛玲熱”經(jīng)濟(jì)鏈。而恰巧此時(shí)的大眾多已達(dá)到了物質(zhì)文明的基本要求，亟需補(bǔ)充相對匱乏的精神文明。張愛玲的“小資情調(diào)”，張愛玲的傳奇經(jīng)歷，張愛玲的人性解碼，張愛玲與時(shí)代偶像的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)袂，都是吸引大眾的原因所在。張愛玲之于當(dāng)代大眾文藝，不僅是錦上添花，更是為大眾提供了一扇窺探復(fù)雜的人性的窗子。

然而，從“張愛玲熱”中，大眾接觸到的更多只是“二手”的張愛玲，多是別人對她的解讀與詮釋。她被當(dāng)作了一個(gè)增添文化含量的流行符號，難免不被誤讀與淺讀，這是“張愛玲熱”產(chǎn)生的必然后果。但那又怎樣，如果張愛玲未曾離場，或許她只會(huì)依舊以自己的孤寂冷眼看待世間喧嘩，獨(dú)居祈盼，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

責(zé)任編輯 何子英