牛漢

從口外草地回來(lái)的人，身上多半帶著大大小小深深淺淺的傷疤。如果傷在手上臉上，誰(shuí)都看得見(jiàn)，而有些傷是很難看得見(jiàn)的；首先，他就不愿讓誰(shuí)看見(jiàn)，而有些傷，即使讓你看，你也看不見(jiàn)。這些傷，痛在骨頭里，只能從他們艱難的步態(tài)（并非由于衰老，他們大都不過(guò)三十幾歲的人）和深重的哮喘聲中，猜想到他們?cè)?jīng)遭受過(guò)難以想象的磨難和病痛，小災(zāi)小病難不倒他們。

禿手伯失去雙手，一目了然，他無(wú)法瞞過(guò)誰(shuí)，但是他那滿胸脯的傷，卻從來(lái)不讓人看。

我也只見(jiàn)過(guò)一回。

有一年夏天，他一人在河里洗身子，我悄悄地游到他身邊，想幫他擦擦后背，才第一次窺見(jiàn)他胸脯的傷疤（只聽(tīng)說(shuō)狼差點(diǎn)把他的胸脯撕開(kāi)）。不見(jiàn)則已，一見(jiàn)真把我嚇得目瞪口呆。這哪里是傷疤？我心想，他回來(lái)已有兩三年，再早的傷也早該結(jié)疤，但現(xiàn)在看見(jiàn)的是血淋淋的一個(gè)胸脯。我覺(jué)得血還不住地在流，映著夕陽(yáng)的光輝。禿手伯的滿胸脯傷疤，像多年之后我見(jiàn)到的紅珊瑚，從形象到顏色，都十分相像。

我驚奇地對(duì)禿手伯說(shuō)：“傷口還在流血，可不能見(jiàn)水！”

禿手伯很平靜地說(shuō)：“不礙事，早已不見(jiàn)血了，這叫紅疤。很不吉利?！?/p>

禿手伯用“手”撫摩著自己多難的胸口，嘆了口氣，說(shuō)：“紅疤，就是說(shuō)這傷還沒(méi)有死。”

“還沒(méi)有死？”傷還有不死的，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

“是的。沒(méi)有死，傷還活著。陰天下雨時(shí)它不讓我安生，整個(gè)心口還像那只狼在咬我撕我?！?/p>

我禁不住想去摸摸禿手伯痛苦的血紅的胸脯，他沒(méi)有阻攔我。我不敢用手摸，生怕血冒了出來(lái)。

“愿意摸就摸摸，不礙事。”

“疼嗎？”

“不疼?！?/p>

是的。傷疤顯然沒(méi)有死。我覺(jué)得它還在折磨他，哪有不疼的傷？尤其這紅疤，還活著的傷疤，更不能輕信它。

幾乎沒(méi)有摸到一點(diǎn)光滑的好皮膚，蚯蚓似的隆起的密密的傷疤，仿佛在蠕動(dòng)著，它們比好皮膚還要硬得多。

一條條隆起的彎曲的傷疤里，似乎都生出了自己的筋骨，自己的血管，自己的神經(jīng)，自己的記憶，難怪它不死！

幾十年過(guò)后，我才知道傷疤也是一種生命?？吹靡?jiàn)的傷疤，有許多一直活著，看不見(jiàn)的傷疤，有的也一直不死。

記得過(guò)了好多天，我問(wèn)禿手伯：“你胸脯上的那些傷疤為什么不愿意讓人看見(jiàn)？”

他皺著眉頭說(shuō)：“傷疤千萬(wàn)不能露給別人看，不能讓別人為自己承擔(dān)痛苦，更不愿讓誰(shuí)可憐?！?/p>

以后我再不向他提傷疤的事。我跟他常常一起吼唱西口調(diào)。

有關(guān)傷疤的道理，半個(gè)多世紀(jì)之前，禿手伯就對(duì)我講過(guò)，當(dāng)時(shí)我并不理解。直到我的身上心靈上，帶上了許多傷疤，也很大，也很深，而且有的到我死后，可能仍然活著不死，我才真正地領(lǐng)悟了傷疤這個(gè)活東西。

（選自《小小說(shuō)選刊》）

【賞析】

禿手伯的傷疤竟如此觸目驚心！失去雙手已是莫大的傷痛，竟還有一個(gè)活著的傷疤折磨他一生！可是，令人揪心的遠(yuǎn)不止這些看得見(jiàn)的傷疤，更有造成這些傷痛的慘痛的記憶。而這些身上的和心靈上的傷疤，禿手伯卻不愿讓人知道，他的一句“傷疤千萬(wàn)不能露給別人看，不能讓別人為自己承擔(dān)痛苦，更不愿讓誰(shuí)可憐”，讓人在揪心的同時(shí)肅然起敬！在這里，傷疤是一種頑強(qiáng)地與生命抗?fàn)幍南笳鳎荒苡系膫瘫旧硪诧@示出一種抗?fàn)幍牧α俊?