白林

大英帝國第一個(gè)來到川西高原的人叫威廉˙吉爾上尉。

33歲，正是作為一個(gè)男人風(fēng)華正茂的歲數(shù)。

不僅如此，他還是西方世界第一個(gè)從灌縣經(jīng)汶川、沿著岷江峽谷抵達(dá)松潘高原的男人。吉爾作為軍人，我欣賞他的執(zhí)著和專業(yè)精神。

作為一名冒險(xiǎn)家，我認(rèn)為他的冒險(xiǎn)既有底氣，同時(shí)，也是為他的國家所進(jìn)行的帶有前瞻性的建功立業(yè)行為。

但是，吉爾上尉他做夢都不會(huì)想到在他死后的短暫光陰里，居然還會(huì)有人步其后塵，沿著這條小道進(jìn)山。

世間的事情就是這樣，在吉爾上尉看來，一個(gè)人的死亡，對于他而言，就是一了百了，仿佛人生這出戲的落幕。

曾經(jīng)有段時(shí)間，我對許多跟自己“無關(guān)”的事情產(chǎn)生了厭倦，比如文學(xué)題材。覺得自己所生活的小地方，既沒什么轟轟烈烈的歷史事件，也沒什么值得可以書寫的文學(xué)題材。一度陷入了純粹個(gè)人的苦惱。

直到最近幾年，我通過不斷地在青藏高原東南邊緣的大山、峽谷以及田野中的行走，尤其是把時(shí)間向前推，即初步涉及過去的一兩百年左右的歷史時(shí)光，果然就有了不少的收獲。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員波普曼博士曾經(jīng)來過九寨溝，他說“九寨溝是植物基因的寶庫”。

他這句話，多年以來，一直縈繞在我的心田。然而，對于植物常識(shí)自己簡直就是一無所知的白癡。但他說出的這句話肯定是有其深刻的內(nèi)涵。對我而言，等待時(shí)機(jī)既是一種漫長的過程，也是內(nèi)心的一種煎熬。

但，我相信上蒼必會(huì)賜予這樣的一個(gè)機(jī)遇。

通過閱讀，首先進(jìn)入我的視野是約瑟夫˙洛克及英國作家詹姆斯˙希爾頓《消失的地平線》這本書，其次，就是同樣是英國人的著名植物學(xué)家E.H威爾遜，進(jìn)而是威廉˙吉爾上尉、伊沙貝拉˙德伯女士……

他們實(shí)地考察親身感受的文字書籍陸續(xù)地出版，我通過閱讀，這道塵封百多年的大門終于向我打開。

那仿佛是一道生命的亮光，陪伴著我繼續(xù)在人生的道路上前行。

歷史永遠(yuǎn)是個(gè)捉摸不定的變數(shù)。

我所生活的這片青藏高原東南邊緣的土地，至少早在一兩百年前就曾用開放的胸懷接納這些陌生的腳步，盡管那只是少數(shù)冒險(xiǎn)家的腳步，但畢竟這些勇敢的冒險(xiǎn)家們是在用世界的目光觸摸、感受東方這片古老的大地。他們保留下來大量珍貴的照片和文字，至少從另外一個(gè)角度為我提供了不同的視覺。

著名的吉爾上尉走過這片土地二十多年以后，他的英國同胞威爾遜以植物獵人的身份再次進(jìn)入對于他而言的這片遙遠(yuǎn)的大地。

其實(shí)，只要人在大地上的活動(dòng)一天不停止，歷史的大幕布就永遠(yuǎn)無法落下。

人應(yīng)該要有點(diǎn)大地意識(shí)。因?yàn)樵诖蟮刂下柫⒅埳咭话惚P結(jié)虬曲的群山，群山生長著森林，發(fā)端于大雪山之上的河流和青藏高原上的高原植物，生活在群山峽谷、山地臺(tái)地間的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

而所有這一切現(xiàn)實(shí)中生動(dòng)而豐富的自然人文場景，以及河流一樣源源不斷演變的歷史，不僅對于百年前的這些西方人有著巨大的誘惑力，也對于今天愿意把時(shí)間花在梳理研究分析上的人同樣也是充滿著魅力。

我深信群山、森林、湖泊等始終有著神秘的力量，吸引著在時(shí)間的光影流逝里前赴后繼的人。

二

1900年的春天，年僅23歲的威爾遜完成在國內(nèi)園林植物專業(yè)的學(xué)習(xí)，幸運(yùn)地受維奇公司的委派將要去中國，尋找手帕樹（又叫珙桐樹、鴿子樹。孑遺植物。）

年輕的威爾遜是個(gè)外表看起來嚴(yán)肅而內(nèi)心卻是一個(gè)情感豐富的人。他留著當(dāng)時(shí)英國年輕人時(shí)髦的八字胡加山羊似的小胡子，顯得既英俊而又時(shí)尚。

他西裝革履，頭發(fā)柔軟，血?dú)夥絼偅己玫膶I(yè)訓(xùn)練給了胸中的底氣。關(guān)鍵是他在那么年輕的年紀(jì)就獲得了許多西方年輕人夢寐以求的機(jī)遇，去一個(gè)充滿著神秘而變數(shù)不斷的古老帝國冒險(xiǎn)。

對于像他這樣的年輕人來說，機(jī)遇太重要了。

先簡單梳理因?yàn)橹参锒半U(xiǎn)活動(dòng)的緣由。

從那個(gè)久遠(yuǎn)的喜歡留著男人胡子的古代埃及女王到羅馬軍團(tuán)，再到庫克船長——“奮進(jìn)號(hào)”上隨同庫克一道環(huán)球旅行的植物學(xué)家班克斯，乘船在大海上作環(huán)球旅行，想一想都是會(huì)讓人興奮不已的快事，況且，那么多未知或是不可知的事物就在遠(yuǎn)方等待著。

最早對植物的需求，就是這位埃及女王有個(gè)嗜好，喜歡香料。而提取香料的原料就是從一種生長在海洋島嶼上叫肉豆蔻的植物里得到。到了羅馬軍團(tuán)征伐時(shí)期，植物連同被征服地的黃金白銀、文物、雕像等大量財(cái)富一起被視為戰(zhàn)利品，羅馬軍人將植物種在被征服的土地上，以后，就是意大利、英國的貴族們又將植物種植培育在私人的花園，需要從生長著奇花異草的國度挖出來移植回國，這就是最早的植物漂洋過海的由來。

到了庫克船長開始進(jìn)行環(huán)球旅行時(shí)，當(dāng)然，奮進(jìn)號(hào)內(nèi)還承載著百來號(hào)人的士兵，說武裝保護(hù)更為確切，甚至在當(dāng)?shù)赝林最I(lǐng)拒絕他們登岸時(shí)，班克斯也會(huì)來點(diǎn)雞鳴狗盜的小偷方式，趁著夜色悄悄摸上岸，小偷一點(diǎn)植物。有一次在海灘，當(dāng)?shù)赝林最I(lǐng)就曾拒絕了“奮進(jìn)號(hào)”里的所有人登岸，班克斯一行人試圖強(qiáng)行登岸，結(jié)果被人家使用大炮給轟回了船上。

海上的漂泊生活，漫長而單調(diào)，肯定不像是在陸地家中生活那么舒適，長時(shí)間吃不上新鮮蔬菜、水果，人自然就會(huì)生病，而有一種病卻是致命的。

那就是瘧疾。

這是環(huán)球旅行途中經(jīng)常會(huì)發(fā)生的疾病。治療這種疾病則是需要一種叫金雞納的植物中提取的藥物，這也是生長在島嶼上的一種植物。

因?yàn)閷ο懔?、植物及植物種子的需求，在西方引發(fā)了全球航行探險(xiǎn)活動(dòng)。

或許這不是理由的全部，但卻是最重要的一個(gè)理由。

到了威爾遜這代植物獵人大顯身手的年代，大英帝國與大清帝國之間已經(jīng)發(fā)生過兩次鴉片戰(zhàn)爭。

其中一個(gè)重要的起因就是跟茶葉貿(mào)易有關(guān)。

是的，茶葉。

大英帝國想跟大清帝國做生意，結(jié)果，被大清帝國給拒絕了。

中國是茶葉的故鄉(xiāng)。但是，英國人尤其是英國的貴族們喜歡喝下午茶，就著精致的點(diǎn)心邊喝邊聊，就成為貴族們幾乎離不開的嗜好。茶，尤其是紅茶運(yùn)送到英國價(jià)格昂貴，真還不是一般家庭能夠享用的。

而傲慢自大的乾隆皇帝又拒絕跟英國人做貿(mào)易。英國人只好另外想轍，并且，在廣東、廣西、福建等沿海一帶，中國商人們跟英國人做茶葉生意時(shí)，只收銀子，不收支票和紙幣。其實(shí)，中國是最早使用紙幣的國家，早在宋代就使用了一種叫“交子”貨幣。只不過到了清代，跟外國人進(jìn)行貿(mào)易時(shí)，中國商人只認(rèn)銀子。大量的銀子需要，搞得英國人有些狼狽，交易量又大，哪里有那么多的真金白銀呢。于是，英國人想出一計(jì)，派人前往福建去偷茶樹和茶葉種子，把這些東西弄到印度，在印度廣為培植種植。以此打垮了中國的茶葉產(chǎn)業(yè)。從事這項(xiàng)活動(dòng)的，就是臭名昭著的英國荷蘭東印度公司，該公司獲得了一項(xiàng)特權(quán)，那就是英國女皇授予的特別許可。

到印度的茶葉產(chǎn)業(yè)興旺時(shí)，兩次鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。

而1900年的中國正是大清王朝風(fēng)雨飄搖行將滅亡，中華民國將要取而代之的新舊政權(quán)交替的特殊時(shí)段，新的秩序尚未建立，舊的秩序卻并沒有徹底根除。仿佛這個(gè)古老帝國這部龐大的機(jī)器如同一臺(tái)老得只剩下喘息的老爺車，茍延殘喘。

但，時(shí)代的巨大慣性仍然推動(dòng)著人們行進(jìn)，不管是否愿意，世界已經(jīng)發(fā)生了巨變。而這個(gè)古老的帝國，依然是不緊不慢地行進(jìn)——盡管這行進(jìn)的步伐非常緩慢。而許多的鄉(xiāng)村田野至多就是“城頭變換大王旗”，卻依然是在封閉或半封閉的自給自足那樣一種生產(chǎn)和生活方式中如同蛇蛻皮一般蛻變。

年輕的威爾遜是在這樣一個(gè)大歷史背景下來到了中國。

大英帝國經(jīng)歷工業(yè)革命，成為當(dāng)時(shí)世界上頭號(hào)強(qiáng)國，資本主義正顯示出強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭。從十八世紀(jì)下半葉始，在英國貴族圈盛行園藝植物培植，一株來自域外珍貴的植物價(jià)格驚人，因?yàn)樨S厚的利潤和本國植物的稀缺，就誕生了一批像威爾遜這樣的植物獵人。

況且，維奇公司跟植物獵人之間簽訂了合同。

重賞之下，必有勇夫。

維奇公司開的報(bào)酬太豐厚了。叫誰也難以抵擋高薪水待遇的誘惑，就像威爾遜第三次的中國之行，不顧自己尚在襁褓中的女兒需要他，年輕漂亮的妻子需要他，他還是成功地說服了妻子，毅然踏上了遙遠(yuǎn)的東方之旅。

那么，這個(gè)薪酬到底有多豐厚呢？

年薪100英鎊。

這幾乎是當(dāng)時(shí)英國中產(chǎn)階級(jí)年收入的三倍。

但是，威爾遜是如何抵達(dá)松潘廳的呢？

沿著今天人們稱之為“威爾遜線路”，我來到了水晶堡。

這是我有意識(shí)地一次選擇，是有目標(biāo)的而不像過去“走馬觀花”式的漫游。

我要承認(rèn)，由于無知，年輕時(shí)候我曾數(shù)次無意之間走過“威爾遜線路”或部分線路，根本沒有意識(shí)到倘若穿越時(shí)空，就會(huì)收獲許多意外的快樂。

現(xiàn)在，我正在進(jìn)行著這樣的歷史穿越。

即使在今天高速公路交通發(fā)達(dá)的條件下，要想沿著當(dāng)年“威爾遜線路”全程走完也是非常困難的事情。尤其是在他第三次去松潘的線路，因?yàn)榇笊?、峽谷地理等因素的限制，迄今有些地段沒有公路，需要翻越巍峨的雪山。況且，一百余年的光陰里，在“威爾遜線路”上許多的山川形勝早已舊顏不在，比如在“威爾遜線路”川西地段上，其中三次的大地震（即茂州疊溪大地震、平武松潘大地震和2008年的汶川大地震），都不同程度上使得這條線路遭受到了巨大的破壞，甚至有些村莊、城鎮(zhèn)徹底消失。這是大自然的力量所造成的無法抗拒的破壞。

加之，一百多年來的人為破壞，對這些區(qū)域森林的大規(guī)模采伐，全球氣候變暖導(dǎo)致冰川融化等等。原本脆弱的生態(tài)，不僅未能加以很好地保護(hù)，反而更加地進(jìn)一步在惡化。這固然原因很多，但對大自然的生存規(guī)律和生存法則的無知，人類天性中的貪婪與掠奪，我以為這些都是需要認(rèn)真地進(jìn)行反思。

三

1910年8月8日，威爾遜從成都出發(fā)途經(jīng)廣漢、綿陽、中壩進(jìn)入了龍安府（今天的平武縣）地界，翻山經(jīng)過石泉縣城（今天的北川縣），由平武的土城鄉(xiāng)下山抵達(dá)了水晶堡。

堡，漢語里通“鋪”，即旅途中小客棧和鄉(xiāng)村集散地之意，那里是涪江的上游源頭四周環(huán)山的逼仄地帶，從土城方向下山，在水晶堡有兩條支流，左手那條支流直通虎牙、泗耳方向，逆右手邊支流而上，便是通往松潘小河營、施家堡。

一路皆為狹窄的大山，但大山里植被生長茂盛，這條路又叫松州官道東路。

穿越著名的丹云峽經(jīng)今天的黃龍鄉(xiāng)，就可抵達(dá)著名的黃龍風(fēng)景區(qū)（當(dāng)時(shí)，人們習(xí)慣地叫黃龍寺），由黃龍景區(qū)出發(fā)，翻越雪山梁子，途經(jīng)今天的林坡村就到了漳臘，順著岷江而下就到達(dá)了松潘縣城。

從水晶堡出發(fā)，現(xiàn)在有一條山區(qū)柏油公路，公路等級(jí)不高，但比起百年前威爾遜所走的山路而言顯然是快捷方便多了。

今天的水晶堡仍然是個(gè)人口不多的山區(qū)小集鎮(zhèn)，一條主干路，既是街道，又是公路。遇到趕場天，街道擁擠不堪，車輛隨便亂停。但生活在水晶堡的當(dāng)?shù)厝四樕蠀s露出熟悉的表情，那是日子過的不快不慢、既不好也不差的淡定。小街道兩邊的店鋪內(nèi)擺著日常生活品。但跟百年前相比，商品的內(nèi)容品種發(fā)生了變化，在百年前這些小商鋪的功能主要是客棧和為來往的客人提供餐食的地方。

不論是在吉爾上尉筆下，還是在威爾遜的筆下，這些場鎮(zhèn)，都有城墻，街道破爛，環(huán)境臟亂不堪。

走在水晶鄉(xiāng)的街道上，我會(huì)想起威爾遜，也會(huì)想到那個(gè)在1877年第一個(gè)從成都出發(fā)，穿越川西地區(qū)的吉爾上尉。我看到過他的照片，吉爾上尉是皇家軍事學(xué)院畢業(yè)的工程師，他生于印度的班加羅爾，他的父親是駐扎班加羅爾的吉爾少校。

吉爾上尉獲得了一筆豐厚的遺產(chǎn)，這筆錢足以支撐他這次探險(xiǎn)及此后去打箭爐（今天的康定）的所有開支。他先是從香港乘船到了上海，又由上海去了煙臺(tái)，到了天津。又從天津到了北京，他原打算去中國的新疆，由新疆出境。但因英國軍隊(duì)與俄國軍隊(duì)因蘇伊士運(yùn)河可能發(fā)生戰(zhàn)爭，俄國人不允許英國人靠近邊界地區(qū)。他只得留在北京，在北京他著手又想去西藏，并且，雇傭一直跟隨著他的中國仆人金泰。然后回到了上海，從上海乘船到達(dá)了湖北宜昌（當(dāng)時(shí)又叫條約碼頭），經(jīng)長江三峽到了重慶、自貢，進(jìn)入成都。

吉爾上尉來到水晶堡這條山谷時(shí)是夏天。

威爾遜跟他的外貌比起來顯得要斯文一些。吉爾上尉從外表上看去，顯得粗獷，更顯得有成熟男人的味道。加之，良好的軍事訓(xùn)練，給了他嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的性格，他的神情透著職業(yè)軍官的氣質(zhì)和素養(yǎng)。他是從成都經(jīng)汶川，中途去了理蕃廳（今天的理縣）又折返，沿著岷江河谷經(jīng)茂州抵達(dá)了松潘廳，正好與威爾遜第三次去松潘廳反方向，他一路主要是考察河流，證實(shí)了羊膊嶺不是長江的發(fā)源。并且他還測繪了山川形勝。顯然，吉爾上尉隸屬英軍情報(bào)部門，搞情報(bào)的目地性很強(qiáng)，但他在書中對當(dāng)時(shí)的汶川、理蕃廳、松潘廳及龍安府、成都等地都記錄下了個(gè)人的印象。吉爾上尉文筆很好，可惜英年早逝。

吉爾上尉是死于非命，他39歲時(shí)在埃及從事間諜工作被殺。

第一個(gè)進(jìn)入川西地區(qū)的西方人便落得了這樣一個(gè)悲慘的結(jié)局。

威爾遜在從水晶堡通往施家堡的道路旁邊，拍攝了那張著名的連香樹照片。一百年過去了，這棵連香樹還在，整個(gè)樹干大約需三四人合抱，威爾遜在平武境內(nèi)一共拍攝過兩張連香樹的照片，另外一棵在百年過去的時(shí)光變遷里早已經(jīng)消失得無影無蹤。

但一路上給他留下深刻印象的魚醉草還在，魚醉草這種植物也是有趣的植物，把魚醉草的葉子揉過丟入水中，水里的魚便會(huì)如醉酒般翻起魚肚，想像中這些魚用魚語嘆道，我也是醉了。

這且算是威爾遜漫長旅行中的花絮吧。

此外，中國玫瑰、川甘薔薇也間或生長在道路的旁邊。在黃龍寺的大山林間，威爾遜還發(fā)現(xiàn)了開著黃花的薔薇。

威爾遜沒來過九寨溝。

他去了黃龍寺所在地——今天黃龍風(fēng)景區(qū)。

在九寨溝神仙池也有開著黃花的薔薇。這片岷山山脈這片橫斷山區(qū)的植物異彩紛呈。

四

從土城鄉(xiāng)的村道下山，涪江源頭的八月正是各種植物盛開的時(shí)節(jié)，威爾遜這次的松潘之行帶上了照相機(jī)。

攝影術(shù)的發(fā)明極大地方便了植物獵人們的冒險(xiǎn)活動(dòng)。尤其美國柯達(dá)公司將照相機(jī)的小型化、使用膠卷，為他沿途的考察帶來了便利。這些百年前的老照片是今天研究當(dāng)時(shí)中國社會(huì)歷史演變的珍貴資料。僅就這點(diǎn)而言，我對像吉爾、威爾遜、洛克、德爾克和伊莎貝拉˙伯德等植物獵人、傳教士和冒險(xiǎn)家們懷著敬佩之意，是他們的鏡頭和日記，不僅記錄下了的大量地來自中國西部的植物情況，還記錄了這一路上的風(fēng)土人情、民居建筑、橋、馬幫、馱腳夫們等生動(dòng)的影像，使我們今天得以看到當(dāng)時(shí)的人們生活生產(chǎn)的內(nèi)容。

仿佛歷史并未走遠(yuǎn)，這一切仿佛就發(fā)生在昨天。

吉爾上尉因是第一個(gè)沿著這條線路進(jìn)入岷山的人，被威爾遜稱為“勇敢的吉爾上尉”。

吉爾上尉此行的目的意味深遠(yuǎn)，是繪制軍用等高地圖。二十多年之后，威爾遜之所以能夠順利進(jìn)入這片史書上稱為“西番人領(lǐng)地”的區(qū)域，其中一個(gè)關(guān)鍵要素就是得益于吉爾上尉繪制的地圖。

威爾遜是個(gè)謙和的人，他懂得如何跟中國人打交道，在他身上鮮有西方人的傲慢與自大。他又能吃苦耐勞，不像他的后來者約瑟夫˙洛克，在赴阿尼瑪卿雪山考察時(shí)，即使是在野外途中也要喝咖啡、吃冰激凌，在卓尼，當(dāng)?shù)厝顺运浅＠щy，需要從數(shù)里外的河邊背水的情況下，他居然要洗澡，消耗掉大量的珍貴的生活用水。

威爾遜不是這樣。他在后來擔(dān)任美國哈佛大學(xué)阿德諾植物園主任時(shí)，曾直接管過洛克在中國考察期間的經(jīng)費(fèi)，對洛克的奢靡強(qiáng)烈不滿，克扣過洛克的費(fèi)用，這引得洛克大為不滿。

洛克是在從西北返回成都的途中從迭部多爾翻山經(jīng)過了今天的九寨溝境內(nèi)的玉瓦寨。這姑且算是洛克來過九寨溝的證據(jù)吧。

威爾遜沒到過九寨溝，但是，在我個(gè)人看來，也能多少扯上一點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)橥栠d三次在松潘廳考察，收集植物標(biāo)本種子的年代，九寨溝（那時(shí)叫南坪營）歸松潘縣管轄。他沒來既是歷史的遺憾，也是他個(gè)人的遺憾。

然而，歷史就是這樣，既不能假設(shè)，又不能妄揣。

五

小河營，是威爾遜經(jīng)過的地方。

他是這樣來記錄當(dāng)時(shí)的小河營?！靶『訝I海拔約5300英尺，是在小河上扎營的意思。這是一個(gè)古老的軍事要塞小村。80年前，這里駐扎過700個(gè)士兵。現(xiàn)在據(jù)說已減至40人，不過我仍然懷疑實(shí)際的人數(shù)是否更少。這里唯一像樣的建筑就是由低級(jí)軍隊(duì)長官掌控的三個(gè)衙門。

當(dāng)我們在水晶堡時(shí)被告知可以在小河營換到銀子，但是事實(shí)并非如此，并讓我們進(jìn)退兩難，非常尷尬。但事情正如當(dāng)?shù)厝藧壅f的‘莫來頭（命運(yùn)總會(huì)找到出路）”。

莫來頭是平武江油綿陽一帶的方言，威爾遜人在困境，還不忘記來點(diǎn)幽默，讀起來讓人既親切而不禁啞然失笑起來。

我到達(dá)小河營時(shí)，那是在一個(gè)陽光燦爛的中午，晚秋時(shí)節(jié)，從小河營路過的人也少了些。我尋找百年前的舊跡，發(fā)現(xiàn)城門、斷墻還在，卻沒了甕城，但甕城的遺址還在。小河營是在清康熙中晚期至雍正時(shí)期因設(shè)置小河營而得名，當(dāng)時(shí)，小河營歸松番廳總鎮(zhèn)節(jié)制?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝私羞@地方小河。

小河只有一條街道，建筑風(fēng)格除了跟百年前材料不同，風(fēng)格還大體上保留著一些當(dāng)年的脈息，給我印象最深的是街道兩邊的人家，在自己家門口擺放一些當(dāng)?shù)氐钠媸景鍓Ρ陂g掛著小玩意兒，太陽從小青瓦、斜屋頂上照下來，打亮了街道。在街道中間，除了老人，青壯年居民都外出了，因此，街道顯得安靜而有些冷清。間或有幾輛當(dāng)?shù)剀噺慕值礼傔^。整個(gè)小河鎮(zhèn)顯得安靜。

在我想象中，百多年前的夏季，威爾遜騎著馬，穿過不到十米長的城門洞，來到小河營的情形。小河守備也許接到了上司的通知，依然是傲慢甚至有些冷漠，一副公事公辦的派頭，守備穿著藍(lán)色或者是紅色的軍褲，腰間扎著紅色的腰帶，頂戴尖那顆藍(lán)色的珠子，在8月初秋的陽光中閃著熠熠的光芒。

威爾遜上前，跟小河營的軍官辦理兌換銀子的事宜，結(jié)果被告之，那得要去松潘廳才行，威爾遜顯然很不開心，在知道結(jié)果無望的情況下，他怏怏不悅回到自己的隨員跟前。但很快他又被小河營周邊生長的植物所吸引了。

而他是一個(gè)在困境中能夠迅速找到快樂的人。

小河營周圍生長的核桃樹、漆樹、白楊樹、蘋果樹、梨樹、李樹、桃樹和杜仲樹，看到這些樹時(shí)，他沮喪的心情又變得輕松起來。

他在小河營打了個(gè)尖，繼續(xù)上路前行。

黃龍景區(qū)在岷山山脈主峰雪寶頂?shù)纳侥_下，終年積雪的雪寶頂（又叫雪寶鼎）為黃龍周圍的森林、植物提供了源源不斷的水源。

雪寶頂海拔5588米，當(dāng)?shù)夭卣Z又叫“夏旭冬日”，意思是東方的海螺山。又是藏傳佛教苯波教派中著名的神山之一。

在丹云峽谷往黃龍方向行進(jìn)的路上，一座叫觀音巖的山梁仿佛一道閃電劃過我的心間，似曾相識(shí)。回來查閱資料，居然在威爾遜拍攝的照片中有過一張觀音巖的山梁照片，難怪那么眼熟。

那是一張多少讓人覺得欣慰的照片。因?yàn)閺恼掌虾驮诮裉斓默F(xiàn)場來看，還是沒有多大改變。也就是說，盡管威爾遜在這一路上所拍攝的照片中，有許多場景都已經(jīng)舊貌不在，但是仍然有極少量的照片還幾乎保持了原樣。

這當(dāng)然得益于偏僻，人為活動(dòng)相對較少。

因?yàn)槌讼竦卣鹚斐傻母淖?，人為活?dòng)的加劇是自然生態(tài)被破壞的最主要原因。

就說九寨溝景區(qū)內(nèi)的珍珠灘吧。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我第一次進(jìn)九寨溝時(shí)，珍珠灘里的水，因?yàn)橹苓吷鷳B(tài)保持較好，在乳酸色的鈣華層表面那些從高處流來的水，就像一粒粒珍珠般在鈣華層表面跳動(dòng)，珍珠灘因此而得名。但因?yàn)槭窃诼糜伍_發(fā)的初期，珍珠灘開展過租水靴項(xiàng)目，人們穿著長筒水靴興奮地走到鈣華層表面上戲水打鬧，加之，大量游人源源不斷的到來，人為活動(dòng)加劇，昔日美麗的水珍珠消失，再也見不到了。取而代之的則是長滿了青苔和高山柳樹的珍珠灘。

生態(tài)始終是脆弱的，當(dāng)我們把無知當(dāng)作是嬉戲甚至是幽默時(shí)，又該如何面對未來呢，又該把怎樣一個(gè)大自然交給子孫后代呢？

六

在黃龍威爾遜的收獲是頗豐的。他發(fā)現(xiàn)了黃花杓蘭，因其形狀長得像只小娃娃的拖鞋，黃花杓蘭又被稱為“公主的拖鞋”。

鐵線蓮、馬先蒿、甘青報(bào)春卻依然綻放。若干年后，在無所不能的旅游開發(fā)九寨、黃龍的年代，許多來自歐洲的游人，沿著威爾遜線路來到了黃龍風(fēng)景區(qū)時(shí)，當(dāng)他們見到盛開的黃花杓蘭時(shí)，其中有幾個(gè)牛高馬大的男人由不得自己跪拜下去，我想，這不僅是為黃花杓蘭，也是為了威爾遜吧。

今天在世界植物界，這個(gè)全名叫歐內(nèi)斯特˙亨利˙威爾遜的植物獵人被譽(yù)為“打開中國西部花園之門的人”，因其對植物學(xué)的突出貢獻(xiàn)又被叫作“中國威爾遜”。他通過大量考察最終得出了中國——園林之母的結(jié)論。他說，在世界各地的植物園內(nèi)，幾乎沒有不是來自中國的植物。

當(dāng)他第一次來到中國，在湖北宜昌的大山里找到手帕樹，并且成功地將手帕樹等植物引種到英國皇家園林（又叫邱園）及美國阿諾德植物園時(shí)，維奇公司的老板給他獎(jiǎng)勵(lì)了一只金表。1903年，威爾遜結(jié)婚，新婚不久，又受公司的委派，前往中國西部尋找一種叫全緣葉綠絨蒿的植物。

這次他要走的路比在湖北宜昌的大山里艱難。

但他還是來到了四川的打箭爐。跟二十多年前，吉爾上尉去金沙江的線路幾乎是一模一樣。

他這次的路線是從成都出發(fā)，途經(jīng)今天的汶川、臥龍、翻越巴朗山，抵達(dá)了懋功廳，在今天的小金縣沃日官寨，跟當(dāng)時(shí)的沃日土司有過短暫地接觸愉快地交流，并且，他還一路上拍攝了瓦寺土司和沃日土司的官寨。

他敏銳地得出結(jié)論，土司跟朝廷之間，只要土司不造反，朝廷便一切都好商量。而要經(jīng)過土司的領(lǐng)地，威爾遜自有獨(dú)到辦法，他盡管不一定經(jīng)常坐轎子，但會(huì)花錢顧上一頂轎子，因?yàn)樵谥袊?dāng)時(shí)官員和百姓心目中坐轎子的人都是些有身份的人，是惹不起的人。

顯然，威爾遜線路是受吉爾上尉考察線路的影響。

吉爾上尉的計(jì)劃是從打箭爐進(jìn)入西藏。但在當(dāng)時(shí)，西藏地方是堅(jiān)決反對西方人入藏，在吉爾之前不少的傳教士也企圖進(jìn)入西藏傳教。這顯然觸及到了當(dāng)?shù)厣畟H和宗教勢力的底線，不得已吉爾上尉只好過金沙江進(jìn)入了云南從緬甸出境。

但到了威爾遜時(shí)期，中國國內(nèi)形勢已經(jīng)發(fā)生了變化，大清王朝正處于風(fēng)雨飄搖中，況且，他進(jìn)入中國西部得到英國公使館向大清朝廷外交部門的照會(huì)，不論是吉爾上尉，還是威爾遜一路上當(dāng)?shù)?政府派出官員和士兵護(hù)駕。在西部的山區(qū)，匪患泛濫，但歷來匪不跟官斗，遇見他們的大隊(duì)人馬時(shí)，最多就是晚上亂放一陣槍，或者零星地交過火。吉爾上尉到了金沙江畔時(shí)，隊(duì)伍居然多達(dá)200余人，完全是一支部隊(duì)的陣式。因此，當(dāng)?shù)赝练艘材魏尾涣怂麄儭?/p>

威爾遜帶了不少的野外采集植物標(biāo)本和植物種子的裝備，這些裝備裝在大箱子里，需要馱夫們扛著，而且，他還帶了不少西方最新研制的西藥。譬如：奎寧。

路途中住店或者是在辦理一些交涉時(shí)，他的藥品是一項(xiàng)法寶，西藥的療效往往比中藥來得快，吃了藥病好了的人，自然會(huì)對其更加信任，對其感恩戴德。他也因此贏得了當(dāng)?shù)厝说男湃巍Ｔ倨┤纾河幸淮嗡蛡虻拿穹虍?dāng)中，有一個(gè)民夫，偷了他一半的考察經(jīng)費(fèi)，他沒有報(bào)官，因?yàn)樗宄幢闶菆?bào)了官，這些錢也找不回來。由此，也可以看出，威爾遜不是一個(gè)斤斤計(jì)較、胸襟狹小因小失大的人。甚至，在他的日記中他多少還對這些中國最底層的人表達(dá)出了同情。（威爾遜不像那個(gè)既奢華而又吝嗇的洛克，洛克在中國考察期間，每次都要雇傭差不多三、四十人的民夫龐大隊(duì)伍，這點(diǎn)晚期的威爾遜對此非常不滿。威爾遜在他結(jié)束中國之行時(shí)，卻從來沒想到記下隨他一道考察的民夫們的名字，他仿佛生怕別人搶了自己的功勞——用自己的名字來命名植物。在這點(diǎn)上，威爾遜和洛克是有著共同點(diǎn)的。經(jīng)過長期的實(shí)戰(zhàn)操作——收集植物標(biāo)本種子，威爾遜也承認(rèn)，這些民夫的工作非常出色，即使他不一定親自到達(dá)現(xiàn)場，這些民夫也能將他所需要的種子標(biāo)本給采集回來。）

將英鎊或者美元兌換成中國銅錢，也是讓威爾遜感到撓頭的事情。

他甚至專門雇傭了三五個(gè)人專門為他挑或者背錢，一手交錢，一手交貨，不僅是吉爾上尉，也是威爾遜的品德，即講信用。在許多時(shí)候，在他們跟中國民工之間就是口頭協(xié)議，并沒有簽訂正式的書面合同。除了特殊原因，兌換銅錢耽誤了，但，即使是如此，他們?nèi)匀话锤哂诋?dāng)時(shí)民工普通用工的工資支付了報(bào)酬。

由于英鎊或者美元兌換銅錢匯率差太大，據(jù)專門研究威爾遜的專家估算，威爾遜到中國兌換成銅錢的總數(shù)量達(dá)十七噸之巨。豐厚的報(bào)酬，也是這些中國民夫愿意跟隨他一路走到底的原因。

譬如，他在宜昌港口雇傭當(dāng)?shù)卮a頭上的民夫，出的價(jià)錢往往是當(dāng)?shù)孛穹蚱綍r(shí)收入的數(shù)倍，這當(dāng)然是這些民夫愿意跟隨著他不怕吃苦，翻山越嶺的一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)收入方面的原因。不論是吉爾上尉，還是威爾遜，都對中國人的勤勞與吃苦精神給予了肯定。

艱難的長途爬涉，威爾遜最終是在打箭爐（今天甘孜康定）的大山里如愿以償，找到了被稱為“中國黃罌粟的全緣葉綠絨蒿”，并成功地將其種子帶回了國，這次公司老板更加慷慨，居然按一比一的大小，用純黃金精心制作了一枚全緣葉綠絨蒿花朵標(biāo)本，以表彰這個(gè)杰出植物學(xué)家的突出貢獻(xiàn)。

植物獵人的冒險(xiǎn)生涯，不僅為威爾遜在世界植物界贏得了廣泛的聲譽(yù)，也為其不凡的人生寫下精彩的篇章。

受美國哈佛大學(xué)阿諾德植物園邀請，威爾遜一家來到了美國繼續(xù)從事植物研究，1930年他跟妻子因車禍而雙亡。

不幸與冒險(xiǎn)始終會(huì)形影不離。

1910年威爾遜在岷江河谷發(fā)現(xiàn)“帝王百合”采集了種子后，在返回成都的途中因山上滾石不幸將他的右腿踝骨兩處造成了骨折，岷江百合也被刻薄地稱為“百合跛”。但，威爾遜還算幸運(yùn)，通過當(dāng)時(shí)在成都華西醫(yī)院的外國醫(yī)生出色地手術(shù)最終將腿給保存了下來，而沒有截肢。

威爾遜回到了美國，顯然他的身體情況是不允許再去中國西部的崇山峻嶺之間行走。但他依然頑強(qiáng)地先后再次去了中國臺(tái)灣及日本和朝鮮，繼續(xù)從事植物采集和研究工作。

威爾遜在中國西部大約采集了6.5萬份植物標(biāo)本，1500余種植物種子，許多的植物就是他的名字來命名。而在當(dāng)時(shí)整個(gè)英倫三島植物種類也差不多就是1500種，也就是說，他重新找回了一個(gè)植物英國。

每年，當(dāng)岷山群山里的花卉盛開時(shí)候，我在羊膊嶺、在斯烏克蓋、在紅原、在若爾蓋，在黃土梁、在弓杠嶺等地看見紅色的、黃色的、藍(lán)色的綠絨蒿時(shí)，我總是會(huì)情不自禁地想起了威爾遜。

由于植物獵人的工作，幾個(gè)世紀(jì)以來，改變了世界植物鏈。而最早的生命是藻類的出現(xiàn)，有了植物，才有了動(dòng)物，也就是說，植物的生命歷史比動(dòng)物要悠久，基于此，對植物理應(yīng)要給予足夠的尊重。

因?yàn)椴蛔鹬鼐筒恢次?，就必?huì)肆意蹂躪大自然。

七

現(xiàn)在，全球大約有40萬種植物，人類對植物的研究命名也差不多只完成了四分之三。隨著全球氣候變化，每天都有大量的植物和動(dòng)物在滅絕消失。

植物獵人的活動(dòng)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

植物命名是在17世紀(jì)由瑞典人卡爾.林奈在借鑒了多位17世紀(jì)科學(xué)家的研究成果之后，創(chuàng)建了植物分類體系，具體將植物分為界、綱、目、屬、種。由于林奈選擇了以植物性器官為基礎(chǔ)進(jìn)行分類，因此他也受到了同時(shí)代的科學(xué)家的抨擊。約翰˙西格貝斯克就是林奈的一位反對者，他稱林奈的命名法為“令人作嘔的淫亂”。但是，林奈也不是省油的角色，他用西格貝斯克的名字命名了一種雜草來還擊。這算是植物歷史上科學(xué)家之間的一種真性情吧。

如何評價(jià)包括威爾遜在內(nèi)的植物獵人，我想借用英國女作家卡羅琳˙弗里的一段文字作為結(jié)束。

“今天，如果我們想要在花園里積滿來自世界各地的植物，那是十分容易做到的事情?？旖莸慕煌ㄟ\(yùn)輸方式和先進(jìn)的植物繁殖技術(shù)，意味任何人都能在園藝中心購買到原來只能生長在亞馬遜雨林或者撒哈拉沙漠的植物。與此同時(shí)，那些只產(chǎn)自太平洋小島上的香料，熱帶特有水果，還有只在南美洲才能見到的蔬菜，現(xiàn)在都成為了世界各地的超市中平凡無奇的商品。

然而，一種植物的獲得從來都不是輕而易舉的事情?，F(xiàn)在我們理所當(dāng)然地種植著各種各樣的植物（包括培育品種），這要?dú)w功于眾多致力于收集植物的植物獵人和園藝工作者。在大宗運(yùn)輸和商品化出現(xiàn)之前的日子里，探險(xiǎn)家們冒著生命危險(xiǎn)，到世界各地搜集植物標(biāo)本。他們?nèi)ミ^偏遠(yuǎn)的孤島，去過因?yàn)槲镔Y匱乏而動(dòng)亂不斷的國家，以及那些在植物商品貿(mào)易中實(shí)力消長變化的帝國”。

古埃及女法老哈特謝普蘇特在公元前15世紀(jì)的時(shí)候命人將沉香樹從南非的蓬特移植到了埃及境內(nèi)，開了植物引種的先河。在當(dāng)時(shí)，沒藥和乳香一類的香料植物的樹脂不但被視為治療各種疾病的靈丹妙藥，而且也是宗教儀式中必不可少的用品。后來，羅馬軍團(tuán)把有用的植物帶到了他們占領(lǐng)的地區(qū)。比如，核桃和無花果就是跟隨羅馬侵掠者一同進(jìn)入英國。

15—16世紀(jì)，對香料的渴求刺激人們開展了大規(guī)模的航海探險(xiǎn)活動(dòng)?？死锼雇懈エB哥倫布的船隊(duì)橫渡了大西洋，瓦斯科˙達(dá)伽馬的船隊(duì)南下到了印度，麥哲倫的船隊(duì)實(shí)現(xiàn)了首次環(huán)球航行，所有的這些航?；顒?dòng)都是因?yàn)槿藗儗Χ∠恪⑷舛罐?、肉豆蔻皮等香料的?qiáng)烈需求而展開的。當(dāng)時(shí)，植物學(xué)家學(xué)會(huì)了在新的環(huán)境中培育植物。他們從遙遠(yuǎn)的國家獲得種子，并將其偷偷運(yùn)出邊境，最后建立大種植園。這一系列的活動(dòng)既可以造就一個(gè)國家的富有，也可以導(dǎo)致一個(gè)國家的貧窮。

科學(xué)家估計(jì)，我們目前只完成了全球四分之三的植物物種分類工作，所以，植物獵人的工作遠(yuǎn)未結(jié)束。然而，因?yàn)槲覀冎霸谌澜绶秶鷥?nèi)進(jìn)行植物引種時(shí)很少考慮這么做的影響，我們現(xiàn)在應(yīng)該更加注重保護(hù)植物棲息地。由于全球環(huán)境遭到破壞和氣候變化的影響，有半數(shù)的植物有滅絕的危險(xiǎn)，如今的科學(xué)家所肩負(fù)的重任便是保護(hù)生物多樣性。若非如此，那些對我們的下一代大有裨益的植物很可能在我們發(fā)現(xiàn)它們之前就已經(jīng)滅絕了。

從新聞報(bào)道中，看到我所在的省會(huì)城市——成都已連續(xù)十二天是霧霾鎖城的狀態(tài)。固然這其中的原因很多，但我以為對生態(tài)環(huán)境的破壞，是最重要的一個(gè)原因。

去年開始，我堅(jiān)持在自己所生活的小地方，對縣城附近方圓百公里范圍岷山山區(qū)的植物進(jìn)行了業(yè)余式的大量考察，這也是重新認(rèn)識(shí)自己所生活的小地方一項(xiàng)純粹個(gè)人行為，既不是誰交待的一項(xiàng)工作，也不是履行什么合同的任務(wù)，而是純粹出于對所生活地生態(tài)環(huán)境的關(guān)心，但我以為，并非一切的跟發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)植物的相關(guān)活動(dòng)都是業(yè)余的，都無價(jià)值和無意義的。

在生態(tài)環(huán)境日益惡化的今天，重溫百年前那些植物獵人的事跡，每天面對著白水奔流，東山、柳坪山，野豬關(guān)、關(guān)廟溝，僅是周邊群山中生長的植物都是如此地豐富，有限的知識(shí)認(rèn)不過來，但，那又是一個(gè)多么豐富而寂靜的世界。

我想起今年夏天無數(shù)次越過一座叫斯烏克蓋的埡口，柳蘭、全緣葉綠絨蒿盛開的時(shí)節(jié)，人在山崗之上，整個(gè)山谷間如同一只時(shí)光的漏斗，頭頂是蔚藍(lán)色的天空，吹來的風(fēng)，透著高原高海拔的沁涼，心想，不到高原生活那里有如此的機(jī)緣，它就像是時(shí)間尖厲的光芒累積著屬于自己人生的悲歡。

曲曲折折依稀的羊腸小道間，仿佛那些背著木材、茶包的人的身影，一座笮橋、石拱橋，騾子、馬匹……又浮現(xiàn)在眼簾，一頂轎子中間坐著年輕的威爾遜，他戴著禮帽，穿著黑色的燕尾服，白色的襯衣，目光中露出欣喜而貪婪的神色，他是為在去中國西部大山路上所看見的植物而激動(dòng)興奮不已。

他有一個(gè)很酷的名字——植物獵人。