張亦苓

（一）

致葉細(xì)細(xì)小姐：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)著你的聲音從客廳到臥室：“快春暖花開(kāi)啦，我們?nèi)ゴ河魏脝?？”“去外地？你要去哪里？”“不告訴我的話，春暖花開(kāi)時(shí)，我去哪兒找你？”“喂？喂！”對(duì)面的人居然掛了電話！

我看著你潔白脖頸的背影，孤單而美麗，像一只美艷的白狐。你沉默了好久，終于站起身來(lái)，換拖鞋，倒水……毫無(wú)征兆地，你突然撲到了我的懷里。

你總是喜歡這樣，突然間撲到我的懷里，開(kāi)心時(shí)將腦袋靠著我，難過(guò)時(shí)將臉埋在我的手臂里。此時(shí)，我用雙臂環(huán)抱著你，任憑你蜷縮在我的懷里默默哭泣。

電話對(duì)面的人是你的男朋友，最近幾天，你們總是吵架，他似乎已經(jīng)對(duì)你失去了耐心，動(dòng)輒掛掉電話晾著你。突然，我的心里難過(guò)極了。

有時(shí)候，我覺(jué)得我才是和你關(guān)系最親密的人。你睡覺(jué)不喜歡枕枕頭，我就歪著身子將床板和你的腦袋隔開(kāi)，怕你磕著腦袋；你喜歡把胳膊搭在我的肚子上，我就把你的胳膊放到被窩里，怕你半夜著涼……

我看過(guò)你和朋友共進(jìn)午餐時(shí)的歡樂(lè)，但見(jiàn)得更多的，還是你一個(gè)人早出晚歸，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)。我想，我才最懂你的孤單和疲憊。其實(shí)，我和你一樣，到現(xiàn)在還沒(méi)學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

早上你去上班時(shí)，我急匆匆跟你說(shuō)再見(jiàn)，可你每次不看我一眼就鎖門(mén)離開(kāi)了。晚上，我都會(huì)問(wèn)你今天過(guò)得如何，可你從來(lái)聽(tīng)不到我關(guān)切的聲音。我也很孤單??！我只是等你……可是，現(xiàn)在的我，還不能真正陪伴你。

（二）

在我出生時(shí)，阿爸就告訴我，一百八十歲時(shí)，我會(huì)得到一天的休假，三百六十歲時(shí)，我就可以退休了。我們毛絨類(lèi)的年齡計(jì)算方法與你們?nèi)祟?lèi)不同，你的一天，是我的一年。所以，我每天的等待十分漫長(zhǎng)又枯燥。

但我比窗臺(tái)上那盆綠蘿好一些，你的一天，是她的十年。綠蘿前段時(shí)間勾搭上了隔壁陽(yáng)臺(tái)的另一盆綠蘿。金魚(yú)是最幸福的，你的一天，是他的7秒。所以，他其實(shí)分分秒秒都能見(jiàn)到你。

對(duì)了，你還記得，我們第一次見(jiàn)面嗎？八十年前我一百八十歲時(shí)的生日。那是個(gè)周末，我休假。

一大早我就裹著床單悄悄溜出去，先去了我們的銀行，取出了過(guò)去這一百八十年來(lái)所有的工資，兌換成人民幣后，我給自己買(mǎi)了一套西裝，給你挑了一條漂亮的鉆石項(xiàng)鏈。我揣著項(xiàng)鏈興高采烈地跑回家，掏出鑰匙卻突然想給你個(gè)驚喜。我敲了好久門(mén)才緩緩打開(kāi)。開(kāi)門(mén)的不是你，而是你的男朋友！

你在他身后側(cè)身來(lái)問(wèn)：“你是誰(shuí)？”你看著我，我看著你。你的眼神淡漠。我很傷心，我們毛絨類(lèi)不會(huì)哭卻會(huì)心疼。我尷尬地說(shuō)：“我走錯(cuò)了。”

（三）

那天，我在街上晃蕩到天黑才回家，到家時(shí)，你與那個(gè)男人出去吃晚飯了。我走進(jìn)臥室，把項(xiàng)鏈放在你的梳妝臺(tái)上，將西裝脫掉包起來(lái)藏在床底下。我蹲在床頭等你回來(lái)，卻不小心睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，你已經(jīng)回來(lái)了，而我的身體已經(jīng)變回了毛茸茸的樣子。

我聽(tīng)到你在打電話：“你悄悄買(mǎi)了項(xiàng)鏈?zhǔn)遣皇窍虢o我一個(gè)驚喜？”而那個(gè)男人居然默認(rèn)了項(xiàng)鏈確實(shí)是他買(mǎi)的。渾蛋！他就是個(gè)騙子！當(dāng)時(shí)，我真的恨不得嚷出來(lái)！可是，我不能。

阿爸曾再三叮囑我，毛絨類(lèi)守則最重要的一條就是：不能讓人類(lèi)發(fā)現(xiàn)我們會(huì)說(shuō)話、會(huì)走路、懂感情。一旦在人類(lèi)面前暴露，我們會(huì)被當(dāng)成不合格品回收工廠，永不再進(jìn)入下一個(gè)輪回！為了三百六十歲退休時(shí)用余生來(lái)陪伴你，我一定要忍耐下去。

現(xiàn)在，距離我退休還有一百年的時(shí)間。一百年很長(zhǎng)，可是我愿意就這樣不言不語(yǔ)地陪伴你。

你問(wèn)：“春暖花開(kāi)時(shí)，我去哪兒找你？”

傻姑娘，春暖花開(kāi)時(shí)，你不用尋找，我會(huì)在這里等你。

——始終愛(ài)你的毛絨大熊