我創(chuàng)作的時(shí)候，總是在“一個(gè)混蛋”和“可憐的人”之間來回?cái)[動(dòng)。

導(dǎo)演戈達(dá)爾，我非常尊重，他創(chuàng)造了屬于他自己的電影語言。

政治人物戈達(dá)爾，我并不欣賞。

——哈扎納維希烏斯談戈達(dá)爾

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自法國戛納

法國導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯是有名的“拿來主義者”。

2011年，他“拿來”好萊塢20世紀(jì)初期盛行的默片風(fēng)，拍攝了黑白愛情電影《藝術(shù)家》，影片中出現(xiàn)了很多經(jīng)典電影的經(jīng)典橋段，包括《一個(gè)明星的誕生》《雨中曲》等，導(dǎo)演還把男主角喬治放進(jìn)1920年的默片《佐羅的標(biāo)記》中。這部“無聲”電影在當(dāng)年捧得了25項(xiàng)大獎(jiǎng)，僅在奧斯卡就拿走了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本在內(nèi)的十項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2017年，他再次“拿來”法國電影大師讓-呂克·戈達(dá)爾的電影風(fēng)格，拍攝了一部以戈達(dá)爾為主角的傳記電影《敬畏》，這部影片入圍第70屆戛納電影節(jié)主競賽單元。還未上映，《敬畏》就成為這屆戛納電影節(jié)中噱頭最足的電影之一——拍攝一位還在世的電影大師的一段風(fēng)流韻事，該是多么香艷？

《敬畏》根據(jù)戈達(dá)爾第二任妻子、德國女演員安妮·威亞澤姆斯基的回憶錄《一年后》改編。威亞澤姆斯基在回憶錄中講述了她和戈達(dá)爾一年多的短暫婚姻生活。1967年，戈達(dá)爾與剛20歲出頭的威亞澤姆斯基結(jié)婚，并讓她擔(dān)任自己執(zhí)導(dǎo)的電影《中國姑娘》的女主角?！吨袊媚铩肥歉赀_(dá)爾在“新浪潮電影”時(shí)期重要的代表作之一，講述以女主角維羅妮卡為代表的一群法國共產(chǎn)黨的年輕追隨者的生活，包括批判“美帝國主義”。

兩人這段婚姻恰是戈達(dá)爾電影事業(yè)乃至人生的重要轉(zhuǎn)折期。在此之前，戈達(dá)爾的電影大多偏娛樂，比如愛情喜劇片《女人就是女人》，犯罪片《法外之徒》《狂人皮埃羅》，科幻片《阿爾法城》等。從拍攝《中國姑娘》后，尤其是法國1968年爆發(fā)著名的“五月風(fēng)暴”之后，戈達(dá)爾的電影越來越偏向政治性，轉(zhuǎn)向?qū)ψ笠硭枷氲奶接憽?/p>

威亞澤姆斯基與戈達(dá)爾的電影理念漸行漸遠(yuǎn)——威亞澤姆斯基希望拍的電影仍是娛樂大眾為主，戈達(dá)爾卻在政治電影的道路上越走越遠(yuǎn)，這最終導(dǎo)致了兩人婚姻的破裂。

《敬畏》戲仿了戈達(dá)爾式的電影風(fēng)格，跳切、變速、正片變負(fù)片、不匹配的字幕、沒事兒就打破“第四堵墻”等方式，記錄了這段時(shí)期的戈達(dá)爾，還有兩人從相愛到陌生的故事?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)天才，因?yàn)槲矣昧怂ǜ赀_(dá)爾）的方法，但是又是以一種非常新鮮的方式在講故事?！惫{維希烏斯得意地告訴南方周末記者。

他并不認(rèn)為這是一部傳記式的電影，“這是我的‘戈達(dá)爾，而不是真的戈達(dá)爾。”有一段戈達(dá)爾的經(jīng)歷被哈扎納維希烏斯“篡改”了。影片中，戈達(dá)爾在和威亞澤姆斯基婚姻破裂后，自殺未遂，現(xiàn)實(shí)里戈達(dá)爾并沒有自殺過，他只是在1971年遭遇了車禍，險(xiǎn)些喪命。哈扎納維希烏斯給這段改編這樣的寓意：戈達(dá)爾親手“殺死”了那個(gè)曾經(jīng)娛樂化的電影導(dǎo)演，脫胎換骨變成了一個(gè)全新的人。

2017年5月22日，在戛納國際村法國館，哈扎納維希烏斯接受了南方周末記者的專訪。

戈達(dá)爾的退信

南方周末：你會(huì)害怕拍戈達(dá)爾嗎？

哈扎納維希烏斯：為什么要害怕？拜托，這已經(jīng)是21世紀(jì)了，我為什么還需要擔(dān)心？你知道嗎，在我準(zhǔn)備開拍的第一天，我給戈達(dá)爾寫了一封信寄去，這是一封自薦信。你知道他必須簽收，所以當(dāng)我從郵局收到他退回來的這封信時(shí)，我很驕傲地向我的團(tuán)隊(duì)炫耀，“我有戈達(dá)爾的簽名了！”所以，我很樂意見到他。

南方周末：所以你的拍攝實(shí)際上并沒有得到戈達(dá)爾的認(rèn)可？他給你退信了。你親自去拜訪過他嗎？

哈扎納維希烏斯：（大笑）是的，他自始至終沒有對(duì)我的電影發(fā)表過任何評(píng)論，我也從沒有去見過他。

南方周末：安妮一開始就同意你將她的書搬上銀幕嗎？

哈扎納維希烏斯：不，并沒有。當(dāng)我第一次給安妮打電話想買這本書的版權(quán)時(shí)，她很堅(jiān)決地拒絕了，她認(rèn)為這不可能拍成電影。正當(dāng)她快要掛斷電話時(shí)，我告訴她，這本書很有趣。我對(duì)書的一些有趣理解，讓安妮愿意花更多的時(shí)間跟我聊，最后她同意把書的版權(quán)賣給我。

南方周末：為什么你想要拍一部跟戈達(dá)爾有關(guān)的傳記電影呢？拍一個(gè)有爭議性的大師，而且他還在世的。

哈扎納維希烏斯：首先我要澄清一點(diǎn)，這不是一部傳記電影，我要呈現(xiàn)的也不是100%寫實(shí)的戈達(dá)爾，而是我心目中的，我的戈達(dá)爾。

我是偶然間翻到了戈達(dá)爾的前妻安妮寫的關(guān)于她和戈達(dá)爾那段婚姻的回憶錄，這段愛情故事很吸引我。這本回憶錄里有美麗的愛情故事，還有這個(gè)世界上最偉大導(dǎo)演人生中非常特別的一段時(shí)期的寓言故事。我很感興趣的是，為什么這么美好的一段愛情最后是以分手為結(jié)局的？但這種分手在某種程度上又很高貴，因?yàn)樗鼘?duì)整個(gè)1960年代都有很多寓意。他們分開是因?yàn)楦赀_(dá)爾想要改變，他被迫“殺死”了一個(gè)人人想要他成為的那個(gè)戈達(dá)爾，他“殺死”了那個(gè)安妮曾經(jīng)愛的戈達(dá)爾。我認(rèn)為這也是戈達(dá)爾為什么轉(zhuǎn)變成了一個(gè)偉大的戈達(dá)爾。

南方周末：你希望給觀眾呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的戈達(dá)爾？

哈扎納維希烏斯：他很難被定義，他不會(huì)讓任何人只把他放在一個(gè)盒子里。我認(rèn)為他可以是非?？犊捜莸?、勇敢的、開放的，有時(shí)也是很膽小怯懦的，他也拒絕被同情。真的，我認(rèn)為他可以是很多面的，這對(duì)于一個(gè)劇本創(chuàng)作者來說是很自由的，你大可不必為他做一尊固定的雕像。

對(duì)我來講，很關(guān)鍵的一點(diǎn)，戈達(dá)爾是他自己的“殺手”。人們指責(zé)他，因?yàn)樗皻⑺馈绷怂约海桥c此同時(shí)，你又覺得很難過，也是因?yàn)樗皻⑺馈绷怂约?。他是他自己的主宰者。我在?chuàng)作的時(shí)候，總是在“一個(gè)混蛋”和“可憐的人”兩種態(tài)度之間來回?cái)[動(dòng)，他摧毀的所有東西，包括他的婚姻，也是一種摧毀他自己的方式。

“我的戈達(dá)爾”

南方周末：對(duì)戈達(dá)爾，你自己是什么態(tài)度？你尊敬他嗎？

哈扎納維希烏斯：導(dǎo)演戈達(dá)爾，我非常尊重，他創(chuàng)造了屬于他自己的電影語言，政治人物戈達(dá)爾，我并不欣賞；作為一個(gè)觀眾，我非常尊重1960年代，這個(gè)時(shí)期的電影盡管沒有后來那么多的娛樂性，但有很多對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。

南方周末：你提到這部電影是“你的戈達(dá)爾”，電影中是否有一些你自己的投射呢？

哈扎納維希烏斯：我相信每位導(dǎo)演都會(huì)或多或少在自己的作品中投注自己的影子，我可以在這部影片中投注很多“自己”在其中，但這絕不是一幅自畫像。看安妮的這本書時(shí)，我的確在經(jīng)歷導(dǎo)演生涯中比較失意的一個(gè)階段。人人都知道我拍的《藝術(shù)家》，它很成功，但從那之后，我接連拍了兩部電影，《玩家》和《尋找》，我嘗試做一些不同的改變，但并沒有很成功。看了這本書，我覺得戈達(dá)爾可以幫助我重新站起來。當(dāng)我拍攝的時(shí)候，我可以把我作為導(dǎo)演經(jīng)歷的那些感覺投注到電影中。

但我的首要?jiǎng)恿€是因?yàn)樗且粋€(gè)愛情故事，而且我認(rèn)為其中還能給喜劇留有空間。這種喜劇是我非常喜歡的意大利式的喜劇——由一系列悲劇性的事件引發(fā)的黑色喜劇，同時(shí)，還能有很多視覺表現(xiàn)的空間。因?yàn)楦赀_(dá)爾的電影作品本身就有很豐富的視覺表現(xiàn)效果，我都可以借用在這部影片里。

南方周末：戈達(dá)爾的電影風(fēng)格性很強(qiáng)，在這樣一部拍他的電影里，你必須要?jiǎng)?chuàng)造屬于你自己的風(fēng)格，這是不是一大挑戰(zhàn)？

哈扎納維希烏斯：是的，戈達(dá)爾早期的電影非常機(jī)智、有趣、具有創(chuàng)造性，還非常自由。這帶給我很多靈感，戲仿這些戈達(dá)爾式的電影風(fēng)格，跳切、變速、正片變負(fù)片、不匹配的字幕、沒事兒就打破“第四堵墻”……把它們運(yùn)用在表現(xiàn)戈達(dá)爾自己的電影里，對(duì)我來說這一切都是很新鮮的。

南方周末：只有熟悉戈達(dá)爾電影的人才能抓得住這些戲仿。這是否意味著，那些根本不知道戈達(dá)爾是誰的人，并不適合看這部電影？

哈扎納維希烏斯：并不是這樣。同樣的問題在我拍《藝術(shù)家》時(shí)，也有很多人問過我——不了解、不喜歡黑白片、默片的人，是不是不適合看《藝術(shù)家》？我試圖尊重所有的觀眾，我并不想拍一部只給專家看的電影。我想說《敬畏》是拍給所有人看的電影，如果你并不認(rèn)識(shí)戈達(dá)爾或者他的電影，其實(shí)更好，因?yàn)槟憧梢园l(fā)現(xiàn)那些“專家”看不到的東西。你不必知道哪些部分是戈達(dá)爾式的風(fēng)格，哪些部分屬于我創(chuàng)造的，只需要享受電影就可以了，這就是一部簡單的，有一些有趣情節(jié)的電影。