林清玄
熬一碗冰糖芋泥,溫暖猶在
我成長(zhǎng)的環(huán)境是困苦的,因?yàn)橛心赣H的愛,那困苦竟都化成甜美,母親的愛就表達(dá)在那些看起來微不足道的食物里面。
在冬夜里,母親把煮熟的芋頭搗爛,和著冰糖同熬,熬成幾近晶藍(lán)的顏色,放在大灶上。就等著我們做完功課,自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥。
一碗冰糖芋泥其實(shí)沒有什么,而吃在口中是一種無私的愛,無私的愛在困苦中是最堅(jiān)強(qiáng)的。它縱然研磨成泥,但每一口都是滾燙的,是甜美的,在我們最初的血管里奔流。
在寒流來襲的臺(tái)北燈下,我時(shí)常想到,如果幼年時(shí)代沒有吃過母親的冰糖芋泥,那么我的童年記憶就完全失色了。我如今能保持鄉(xiāng)下孩子恬淡的本性,常能在面對(duì)一袋袋知識(shí)的番薯和芋頭,知所取舍變化,創(chuàng)造出最好的樣式,在煩悶發(fā)愁時(shí)不失去向前的信心。我確信和我童年的生活有著密切的關(guān)系。因?yàn)槟赣H的影子在我心里最深刻的角落,永遠(yuǎn)推動(dòng)著我。
記憶會(huì)從遙不可知的角落回香
茴香是我在南部家鄉(xiāng)常吃的青菜,在我們鄉(xiāng)下稱之為“客家人的芫荽”,因?yàn)榭图胰讼惨攒钕阕霾酥省?/p>
童年時(shí)每次母親炒茴香,茴香的香氣就會(huì)從灶間飄過廳堂、飛過庭院、飛進(jìn)我們寫字的北邊廂房。
自從到臺(tái)北就再也沒吃過茴香了,現(xiàn)在,童年的時(shí)光不再,茴香的氣息也逐漸淡了,我曾經(jīng)走入盛開著小黃花的茴香田里。對(duì)著那漫天飛舞的黃花綠葉,深深地呼吸,妄圖把茴香的香氣儲(chǔ)存在胸臆。
此刻,那儲(chǔ)藏的香氣整片被喚醒了,竟有說不出的感動(dòng)。生活不也是如此嗎?我們所經(jīng)驗(yàn)過的美好事物,其實(shí)都是永不失去的,只是被卷存典藏著,一旦打開了,就會(huì)在記憶中回香。
苦中自有甘味
我年幼的時(shí)候最怕吃苦瓜,因?yàn)槔鲜刮蚁肫鹪谠罱前局闹兴?,總覺得好好的鮮美蔬菜不吃,為何一定要吃那么苦的瓜?
嗜吃苦瓜還是這幾年的事,也許是年紀(jì)大,經(jīng)歷的苦事一多,苦瓜也不以為苦了;也許是苦瓜的美,讓我在吃的時(shí)候忘卻了它的苦。
我想最主要的原因,應(yīng)該是我發(fā)現(xiàn)苦瓜的苦不是澀苦、不是俗苦,而是在苦中自有一種甘味,好像人到中年懷想起少年時(shí)代惆悵的往事,苦樂相雜,難以析辨。
苦瓜真是一種奇異的蔬菜,它是最美的和最苦的結(jié)合,這種結(jié)合恐怕是造物者“美麗的錯(cuò)誤”。
以前有一種酸酸甜甜的飲料,廣告詞是“初戀的滋味”,我覺得苦瓜可以說是“失戀的滋味”,戀是美的,失是苦的,可是有戀就有失,有美就有苦。如果一個(gè)人不能嘗苦,那么也就不能體會(huì)到那苦中的美。
我喜歡細(xì)膩的生活態(tài)度,覺得一個(gè)人應(yīng)該從平凡的生活去體會(huì)生命更深的意義。
(田宇軒摘自微信公眾號(hào)“麥子熟了”)
【素材運(yùn)用】因?yàn)槟赣H無微不至的愛,兒時(shí)的冰糖芋泥成了長(zhǎng)大成人后的孩子的做事指南;兒時(shí)一去不復(fù)返,可兒時(shí)的茴香味卻美好了以后的日子;只有歲月,才會(huì)讓人從苦中品出甜味兒……這些,全因了細(xì)膩的生活態(tài)度——細(xì)膩可以讓生活過出別樣滋味。
【適用話題】情趣;生活方式;感受美好
(特約教師 張亞凌)