◎ 馬蒞驪
生活是有趣的
◎ 馬蒞驪
2016年,伊莎貝爾·于佩爾因?yàn)橐徊俊端范鴨?wèn)鼎金球獎(jiǎng)最佳女主角,另一部《將來(lái)的事》又讓她橫掃幾個(gè)影評(píng)人大獎(jiǎng)。相比之下,我倒是更喜歡于佩爾在后者中的演出——這也是我所看過(guò)的她的片子里最為“正?!钡囊徊苛?。
影片中,于佩爾的角色是失婚的哲學(xué)老師娜塔莉。丈夫跟她坦白自己外遇的時(shí)候,她正毫無(wú)防備地躺在沙發(fā)上。做丈夫的吞吞吐吐地說(shuō)自己愛(ài)上了別人,她只是換了一個(gè)姿勢(shì),反問(wèn)道:“這種事你不是應(yīng)該放在心里么?為什么要告訴我呢?”
她沒(méi)有號(hào)啕,她讀過(guò)的書(shū)不允許她這么做。媽媽走了,她在公車上思念亡母,默默流淚,卻無(wú)意中看到丈夫摟著情人經(jīng)過(guò),哭到一半換成了無(wú)奈地笑,仿佛一個(gè)自以為到了谷底的人又遭受迎面一擊,還能如何呢?媽媽留給她一只又老又胖的大黑貓,她本來(lái)是嫌棄的,可難過(guò)的時(shí)候,只是抱著它,蜷在床上抽泣。
于佩爾實(shí)在適合演那些內(nèi)心豐富又壓抑的知識(shí)女性,眼睛里有很多的戲。其實(shí)她年輕的時(shí)候算不得美,走起路來(lái)還有一點(diǎn)漢子氣,可難得到了六十多歲還有這樣的氣質(zhì)和風(fēng)韻,這樣的從容在臺(tái)前或幕后都是一致的。
人到了一定年紀(jì),總要與自己和平共處,盡可能地坦蕩。我常常發(fā)現(xiàn),一個(gè)人苦苦壓抑的情感、隱藏的秘密,總是被旁人三言兩語(yǔ)地道破。人花了很多的時(shí)間去藏拙,想要旁人接納那個(gè)人前似乎更美好的自己,想想又何必,總不過(guò)是徒勞。
年紀(jì)漸長(zhǎng),才意識(shí)到生活里并沒(méi)有這么多善良的人。人之于人,心里刻薄幾分總是難免,所以自我揶揄常常成了一種自我保護(hù)。
最后也可能是最重要的,是感恩。生活里有許多習(xí)以為常的事都被我們認(rèn)為是理所當(dāng)然的,可是一個(gè)人終究要學(xué)會(huì)看清自己的日子。
記得蕭芳芳在《女人四十》里,不論境遇如何,終究要努力地在生活里上演喜劇。她那患了老年性癡呆的公公在臨終前說(shuō):“你知道生活是什么?——生活是有趣的。”
(摘自《新民周刊》2017年第9期 圖/伊諾)