記者 丁云
綠墻下的蘇式童年
記者 丁云
爬山虎是黃金配角,無論新舊,經(jīng)它修飾,都可以與周圍很好的融合
童年里的爬山虎,真的不太容易講。大部分人說起爬山虎,都是“哦,白塔西路以前自來水廠的廢棄水塔,不是爬滿了爬山虎嗎?”或者“哪個區(qū)不是有個地方,專門種了爬山虎讓它爬滿整個建筑物嘛”。那么然后呢?“什么然后,沒有然后了呀?!?/p>
哦,這就是關(guān)于爬山虎的記憶。它們常常是配角,是裝飾。
說起爬山虎,腦海里能想起的,就是各種以爬山虎為裝飾的墻面:粗糙粒面的水泥墻面;大小瓷磚片貼面的墻面;紅色或灰色磚墻的墻面;或者干脆就是白塌塌的墻面。
作小孩時,眼光辨識度是很差的。有時在爬山虎的裝飾下,完全看不出建筑的本來樣子。我們以在爬山虎籠罩下的建筑為標(biāo)識。
蘇州接駕橋到齊門大街那段,以前馬路兩邊有很多國營工廠、商店,半新不舊的樓房,就是這個樣子。雖也沒覺得多美,有爬山虎裝飾的墻體,成為記憶里的一個地標(biāo)。那是內(nèi)心衡量離哪個地方距離遠(yuǎn)近的一個標(biāo)尺。
沒有耀眼的簇新,也沒有破落的老舊。但每當(dāng)盛冬來臨,原本滿墻的爬山虎都褪去,只??莨#@時的墻面上恢復(fù)了本來的面目,深色還好,如果是淡色,必然留下斑駁的銹水水漬,像禿掉一樣,突兀又難看。
有一個時期,等著被拆遷的房子很多。一些熟悉的建筑物上突然有朝一日爬墻的爬山虎被扒光時,以小孩的視角來看,啊,那玩意兒完蛋了。一個亭子原來很豐滿立體,滿頭綠發(fā)環(huán)繞,露出點(diǎn)檐角。去掉身上環(huán)繞的爬山虎后,就瘦骨嶙峋,慘不忍睹。
這時恨不得對墻面來一句,難看死了,快把“衣服”、“褲子”穿起來。
這就是爬山虎的地位。大部分時候它做不了主角,很難想起來以爬山虎為中心的事件。但它又是堅(jiān)實(shí)的黃金配角,起著很好的修飾作用,無論新舊,經(jīng)它修飾,都可以與周圍很好的融合。
古代防水技術(shù)差,墻上爬山虎可擋雨
對爬山虎的印象,要么停留在老房子的墻壁上,生機(jī)勃勃一片盎然,美滋滋的,到了盛夏還可以蔽日遮陽。要么就是無人看管或廢棄的建筑體上。
一個朋友的老家在古城區(qū)的老房子里。說他家附近以前曾有一棟老房子,過去也是大戶人家的房子,后來歸了一對老夫婦所有。老夫婦因?yàn)槔戏康臈l件有限,搬到其他地方住了,老房子就空置,沒什么人管。爬山虎生命力極強(qiáng),久而久之,就肆無忌憚地在老房子的各處蔓延。終于有一天,房子塌掉了。房主的兒子來看后,也沒什么法子,為了安全,干脆叫工人把房子拆了。
這么一想,爬山虎倒也有點(diǎn)兒“狗腿”啊,如果是有人居住或辦公的房子,它倒是乖得很,遮陽送陰的,如果無人居住,也無人走動,它就大肆搞破壞哇。
童年時住枕河的街巷,周圍全是平房老宅。有些被單位當(dāng)作公房,一進(jìn)里面住的都是這個單位的職工,所有小孩全都是這個單位托兒所或聯(lián)辦學(xué)校的同學(xué)。相互間的關(guān)系也熟悉得很。但是出了這一進(jìn),就不一定了。我們有時候并不了解隔壁那進(jìn),或隔壁的隔壁那進(jìn)的人。
老宅子早已被“七十二家房客”改得面目全非,失去了本來的面貌。但這樣對于小孩來說就好玩了。我們會去探險(xiǎn)。趁人家門開著的時候一溜煙跑進(jìn)去看看。并不是所有的房子都擠滿了人家。有些只零零落落住了幾戶,剩下的有些也有沒有房頂?shù)?,或者最后整個是荒廢的園子。地上長了荒草,窗戶上蜘蛛網(wǎng)飄飄,墻體上就爬滿了爬山虎。小孩子進(jìn)去,也是縮頭縮腦看看里面是什么,地上的植物有沒有特別的,奇怪的,好看的,有趣的。天暗或起風(fēng)時,哪個死小孩叫一聲鬼啊,或者蛇啊,蟲啊的,一群馬上四散逃跑。有幾次,一剎那真是嚇破了膽,仿佛下一秒,就有人從背后抓住了你。這時如果前面再看到個陌生人,有的小孩真的是會哭的。
后來搬了家,住到了城鄉(xiāng)結(jié)合部,周圍也有很多類似農(nóng)村一樣的房子。天地更廣闊了。河浜附近無人居住,爬滿爬山虎的房子也多。但一般就很少去了。特別是有那種傳說,附近淹死過小孩,晚上有什么女鬼哭的地方。調(diào)皮的男生如果聲稱自己剛?cè)チ艘惶?,周圍同學(xué)都會笑侃,你一身鬼氣,死開點(diǎn)。意思就是離遠(yuǎn)點(diǎn)。
住到了樓房,很少再去荒廢的園子里探險(xiǎn)。自然也看不到廢棄的院墻上爬著的爬山虎。但我們在爬山虎掩映的墻體下捉蟋蟀。大家都有自己的十八般捉拿“兵器”。
市面上很少有賣現(xiàn)成的,都是自個兒做。小孩子沒這么巧的手工能力,和這么好使的腦筋,所以就看家長啦。“我爸爸給我做的”,或“我爺爺”、“我哥哥”之類,是值得驕傲和炫耀的,那能夠說明自己生長在一個有愛的家庭,大家都很關(guān)心我,肯定比沒人愛的孩子強(qiáng)得多。各種廢舊材料經(jīng)手工改動以后,就成了精致的捉蟋蟀工具。
當(dāng)然,工具好不好,還得用了再說。再精巧,不實(shí)用或有漏洞,那就一文不值了。
我們會帶一個水瓶裝滿水。一些孩子會趴在墻體與地面接駁的縫隙旁聽聲音,觀察里面的動靜。如果有戲,就把瓶子里的水往縫隙里灌,蟋蟀受不了時就會往外竄。這時需要一個用來罩的工具。情急之下也會用手捂。手其實(shí)是最好的工具,柔軟而具有感知。那些用來罩的工具,有的是小網(wǎng)兜之類,如果罩住,可以清晰地觀察到蟋蟀的成色。用來裝蟋蟀的,也各式各樣。都是圓形的就沒意思了,裝蟋蟀的罐子也五花八門。
如果被證明那是一件很好的工具,有的孩子回家就會翻箱倒柜,試圖找一截類似的材料,讓自己的爸爸給自己做個類似,或更好的。那時候能干比有錢更值得炫耀。
有一段時間,大家在暑假的戶外生活之一就是捉蟋蟀。風(fēng)靡了一段時間后,也轉(zhuǎn)到看漫畫,打游戲上,還是跟生活水平提高,新玩意兒越來越多,家長們也開始有錢了有關(guān)。
有種傳說,滿墻綠植也算綠化面積。問了專家,被證實(shí)沒這個說法,確實(shí)是亂說。但園林專家王惠康說,有在白墻上種爬山虎的,為了使園林?jǐn)U大視野,拓展園林空間。你想,一眼望去,無盡的綠色,又富有景觀層次變化。
對于園子里種爬山虎,除了現(xiàn)在公認(rèn)的降溫、美觀、增加光合面積之外,也是有反對的聲音的?!芭郎交⒃陲L(fēng)水上有牽口舌之說,容易招惹官司,所以,有的園主不太喜歡種植這種植物?!憋L(fēng)水學(xué)上,也確實(shí)有說爬墻虎這樣的藤蔓類植物陰氣重的說法。
但從建筑角度而言,爬山虎是上墻不上頂。
“因?yàn)楣糯姆浪夹g(shù)不如現(xiàn)在,所以古人在墻上慣常種植爬山虎?!毕雭韷ι弦黄G植,正好可以擋了些風(fēng)雨。
“但在房子上不喜歡,因?yàn)闀┧??!蓖趵蠋熃忉屨f,如果種植在房屋內(nèi),爬山虎的葉會爛在溝里,枝條回生,不定根在瓦上的話,就會穿進(jìn)室內(nèi),那么漏雨是肯定的了。所以古代人在墻上引種爬山虎,但不會種植在房屋內(nèi)。
即便是現(xiàn)代樓房,爬山虎的根系穿透力很強(qiáng),也能穿透水泥屋頂,破壞樓頂防水。爬山虎攀緣在墻壁巖石上,據(jù)說根會分泌酸性物質(zhì)腐蝕石灰?guī)r,根沿著墻的縫隙鉆入其中,使縫隙過大,嚴(yán)重可至墻體碎裂倒塌。
由此看來,爬山虎有時也是威力很大的植物,無人看管、整理,它就會加速老房子、磚墻的坍塌。
這也算了解了童年有關(guān)于爬山虎的一些謎。