余馳疆

她用現(xiàn)代的目光審視傳統(tǒng)愛情，還原被夢幻化的繾綣深情

人物簡介：知名專欄作家，1975年生于安徽阜陽，1990年開始發(fā)表作品，2004年在天涯論壇發(fā)文解讀《紅樓夢》成名，代表作有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》等，在騰訊《大家》欄目、《新安晚報》、分答等媒體開設專欄。2017年，推出新書《從尊敬一事無成的自己開始》。

網(wǎng)絡上與生活中，閆紅像是兩個人。在網(wǎng)上，她是犀利的專欄作家，早年在騰訊《大家》欄目上批評余秋雨，遣詞造句頗為大膽：“余先生，到底是誰讓你一而再再而三地這樣秀下限？”可現(xiàn)實中，她又是個怕事兒的人，不久前有粉絲對她說“我愛你”，她唯恐避之不及，“這種過度的熱情，我覺得離翻臉也不遠了”。

從《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》到今年初推出的新書《從尊敬一事無成的自己開始》，閆紅寫歷史文章，大多帶著些調侃色彩，把大觀園比作企業(yè)，把才子說成渣男；但若脫離了“筆桿子”，她又呈現(xiàn)出一種悲觀主義色彩，膽小、恐慌、千瘡百孔，都是她的自我評價。5月末的安徽，一身修身時尚打扮，頗有女人味的閆紅與《環(huán)球人物》記者相見，講述她的內(nèi)心世界，她身上看似矛盾的面向，其實都是有原因的。

“我拿懷疑的態(tài)度寫愛情”

閆紅的文字很幽默，這在她的成名作《誤讀紅樓》里就有表現(xiàn)。2004年，閆紅在天涯論壇發(fā)文分析《紅樓夢》，深受追捧，第二年，她出版了這本書。

與許多人故作深沉的紅樓解析不同，閆紅頗具現(xiàn)代意識：讀黛玉，她看到野蠻女友的一面，“忽然就惱了，忽然就不理人了，將寶玉戳了個透心涼，其郁悶不堪，正可以跟套上全MM（全智賢）的34碼高跟鞋的車太賢有一拼”；說鳳姐，她又大講特講跟人站隊之術，從大觀園的“企業(yè)文化”說到了現(xiàn)代社會的人際關系；而迎春在她筆下則成了深受“馬太效應”所害的可憐女性……這種個性化的解讀，在當時都稱得上是敢為人先了。

《誤讀紅樓》出版后，閆紅把書寄給之前有過數(shù)面之緣的王蒙先生，沒想到王蒙很快給她回了郵件，還寫了篇長達5000字的讀后感。“王老師最難得的就是他喜歡幫助年輕人，給很多年輕人寫過推薦，又不像有些人為了以恩師自居，或者為給自己賺取某種利益?！蓖趺砂验Z紅的“誤讀”視為“活讀”，即“用自己的經(jīng)驗、性情來補充閱讀所獲，用活生生的生活來解讀作品，也以作品來解讀自己的人生”。

在《誤讀紅樓》中，閆紅并沒有花很多筆墨在愛情上，甚至有種拿現(xiàn)實拆解愛情的意味，比如小紅和賈蕓的戀愛，就被她形容為“兩個職場精英的風云際會”，瞬間變得不浪漫起來。這種風格在她2007年出版的《她們謀生亦謀愛》里表現(xiàn)更甚。在這本書中，閆紅寫了秦淮八艷的愛情故事，一反往日才子佳人的套路，給歷史上的繾綣深情狠狠打了一回假。

“我還是一低幼級文學青年的時候，就聽說冒辟疆和董小宛這對才子佳人，文人們一寫到他們，就開始了詞匯量大比拼，描述得那叫一個花哨。這就使得我看到冒辟疆的《影梅庵憶語》時，無法不產(chǎn)生幻滅感，董小宛倒追的狼狽難堪不說，那位冒辟疆，其實非常猥瑣、輕浮、刻薄，又愛吹噓炫耀?！?/p>

她還把自稱“天下第一大苦人”的吳梅村形容成典型的“三不男人”，即“不主動，不承諾，不負責”。“卞玉京當場示愛，他裝傻充愣，裝出聽不懂的樣子；跟卞玉京在一起之后，他也不說以后怎么樣；大亂降至，他立馬腳底抹油溜了?！?/p>

那些被眾多文人墨客歌頌的愛情，到了閆紅筆下，還原成了女性的無奈與弱勢：“亂世中的美人，活著尤其不易，她們必須找個男人的肩膀靠一靠，我們以為的愛，不過是被生存本能驅遣著，去尋找的過程?！?/p>

閆紅質疑流芳百世的愛，也質疑斬釘截鐵的恨。在《哪一種愛不千瘡百孔》中，閆紅寫到張愛玲和她父親張志沂的關系，指出他們父女之間并不像被外界妖魔化的那般惡劣，他們有他們的親密——張愛玲離家后，張志沂還時不時去她的房間坐著發(fā)呆。

后來，張愛玲的堂弟給閆紅打來電話說：“謝謝你為我十一叔（張志沂）說了句公道話，我看過的關于十一叔的文字里，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點?！?/p>

找到愛恨背后的真實，需要大量知識積累和明確的批判意識。閆紅說：“我拿懷疑的態(tài)度寫愛情傳奇，不寫愛情多美好多浪漫，而是寫背后的那些原因。我不會寫如詩如畫的愛情，我比較誠實?！?/p>

“我的世界就像是為我量身定做的”

閆紅喜歡寫女性，因為她覺得女性更為豐富，而這種豐富，恰恰來自于女性的脆弱。“因為歷史的原因，很多女性不像男性那樣自立，在她生存過程中會有很多自我發(fā)展，比如情感上的需求，增加了痛苦、折磨；男性的問題則主要是拼搏路上的挫折，相對于女性就會淡一些?！?/p>

閆紅說：“我的世界就像是為我量身定做的一樣?！彼苄￠_始看《紅樓夢》，深愛林黛玉，“所以很長一段時間處于矯情的自我催眠里”。別人看《小美人魚》是童話，閆紅看到的卻是女性的局限性——小美人魚認為只有讓一個人愛上她，才能夠得到不滅的靈魂。這是閆紅不贊同的。

這種不贊同也來源于她看到的世界。1951年，第一套婚姻法頒布不久，她的姥爺就跟姥姥離了婚，之后住到了城里。姥姥一直帶著兒女固守老家，“族人逼她走，她就是不走，待在那里會讓她覺得自己才是正室”。姥姥的掙扎讓閆紅懂得女性缺乏安全感，她很早就覺得自己“在世界上得不到任何援助，一切只能靠自己”。

“我高二時覺得自己一定考不上大學，內(nèi)心充滿恐懼?！彼丶液透赣H說不讀書了，身為報社記者的父親問：那你要做什么？當時，閆紅已經(jīng)發(fā)表過一些文章，就說想當個作家。1994年，父親讓閆紅休了學，送她去復旦大學作家班學習了兩年。兩年里，她誠惶誠恐，并不覺得學到了很多，也沒有對上海產(chǎn)生任何感情，“在那兒根本沒解決我的未來問題”。她回到家鄉(xiāng)，先是做了記者，但因為害怕和人打交道，轉而做編輯，只要和比較少的人接觸就行。

那些年，她的許多文字都在描述自己的惶恐，對未來不可預知的擔憂。

“當時我的內(nèi)心很脆弱，已經(jīng)接受不起任何跌宕了。”和她用文字拒絕過度被神話的愛情一樣，現(xiàn)實中她自認是“不追求驚心動魄的愛情”的人，對另一半的要求是能夠精神對話。

“以前讀《紅樓夢》那些書，可能也希望出現(xiàn)一個人能夠愛我或者讓我去愛，但是因為那個形象太籠統(tǒng)了，非常容易落空。一旦落空就很難再有所建設，可能我的青春就在那樣的落空中早早結束了?！?/p>

“不喜歡以前的文字，太甜美了”

閆紅說：“我渴望過平靜的生活，因為在平靜的生活里更有建設性?！绷私馑呐笥言u價說：“你這種思維是相對男性的?！钡Z紅并不認為思維分成男性或是女性的，她非常贊同波伏娃的說法，所謂“女人”是被塑造出來的。

閆紅的確越來越常寫中性視角的題材，甚至提到兩部以女性為主的成名作，她都覺得“幼稚”了?！安幌矚g以前的文字，太甜美了。比如我當時寫柳如是，偏重于愛情，有點投機取巧的意思，因為知道那東西有人喜歡，門檻比較低；但如果現(xiàn)在寫，我可能就會從錢謙益和柳如是的關系輻射到他們周圍的人事、政治格局、文化形態(tài)，會更加豐富一點?！?/p>

這兩年，她在《大家》上解讀了不少漢初、三國以及《水滸傳》里的男性人物，用纖細的視角挖掘出了那些人物身上更深層的一面。比如她寫武松：

武松的一生，是一個草根英雄的輾轉騰挪，他曾倚仗神勇，想與命運達成圓滿的合作，卻每為造化所弄，心事都成虛，斷臂實則大有寓意，是他的一個大決心，卸除了武力之后，他才終于找到自己的落腳點。

她寫林沖：

林沖不是超人，凡人是他的舒適區(qū)，當他的人生突然變成火災現(xiàn)場，他不會去質問是誰制造了這災難，而是考慮從灰燼里能不能搶救點什么出來。不被逼到極限，他總要給自己留點后路，他對于那種快意激情缺乏想象力。

與過去寫紅樓里女性情感和感傷相比，如今閆紅的筆法更加利落大氣，討論的問題也從情情愛愛轉移到了人性、命運，“有意思”漸漸替代“犀利”，成為很多讀者給她的評價。她說這就是寫專欄的好處，更自由、更任性，能寫一些想寫的東西。

今年初，她出版新書《從尊敬一事無成的自己開始》，講述各種命運，既有林徽因、李宗盛這樣的名人，也有她自己的親戚朋友，寫他們的命運給自己的啟示。

她現(xiàn)在的理想是寫出一部“更厚重”的作品，她說：“我希望將來回望這一生時，能對自己說，我并沒有一直隨波逐流?！?