劉趙予
我父親的老家陜西銅川,是地道的黃土高坡,也是陜西有名的“煤都”。我的爺爺是一個(gè)普通的煤礦工人,生養(yǎng)了六個(gè)子女,父親排行第五。二十年前,大學(xué)畢業(yè)的父親離開了家鄉(xiāng),來到了千里之外的江南小城浙江德清縣城武康鎮(zhèn),開始了他的人生。這在某種意義上,和《平凡的世界》中孫少平一樣,不同的則是父親從孫少平所向往的煤礦來到了江南。每逢佳節(jié)倍思親,父親總感到內(nèi)疚,因?yàn)楣ぷ髟虿荒艹;厍Ю镏獾睦霞铱赐麪敔斈棠獭?/p>
記得那一年,爺爺病重,父親便帶著我趕回陜西老家。一路上,父親那一臉的焦急與他平日的從容鎮(zhèn)定判若兩人。飛機(jī)在西安的機(jī)場(chǎng)著陸后,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于趕到父親的老家。步行到山里的一處房子前,打開朱紅色的大門,一股濃重的煤煙味撲面而來,嗆到窒息。在一間燃著火爐的房間里,見到了父親的父親——我的爺爺,他正躺在床上。爺爺?shù)念^露在被子外面,略顯發(fā)黑的腦袋配上一張清瘦的臉,眼窩深深地凹陷下去,眼皮松散地閉著,瘦小的身子蜷縮在被子里,那么地虛弱、無力。
父親同爺爺講了一會(huì)兒話,便讓我也陪爺爺坐坐。我與爺爺平日里難得見面,一時(shí)竟覺得有點(diǎn)生疏,我叫了聲“爺爺”后,便沒什么話可聊了。父親在一邊時(shí)不時(shí)地與爺爺聊幾句,或是讓爺爺坐在床上,給他捶背揉肩,眼中的那份焦慮不見了,而眼角分明有東西在那昏黃的燈下反射著晶瑩的光?;蛟S是因?yàn)楹芫脹]見,那幾天,父親總是日夜守在爺爺?shù)拇睬埃粫r(shí)陪爺爺說幾句話,或是扶爺爺起來上廁所,或是給爺爺喂水吃飯,總是一刻不停,似乎一停下來就會(huì)內(nèi)心不安寧似的。而我,白天也在那房里陪坐著,卻是默默無語。時(shí)間總是那么快,沒幾天我們又不得不告別爺爺,返回德清的家。
一天,我們一家三口在小區(qū)里散步,看到一只母貓正趴在一輛車的引擎蓋上,身子底下躲著幾只小貓。我問:“這貓是在玩嗎?”父親說:“應(yīng)該是天冷了,母貓怕小貓挨凍,就把小貓一只一只叼上車,可以有那么片刻溫暖吧!”果然,母貓又跳下車,叼上來一只小貓,小貓“喵喵”地叫著,一片溫馨。于是,父親說起了自己小時(shí)候的事。爺爺心地善良,經(jīng)常修橋鋪路,與人為善,一家人其樂融融。在外念大學(xué)的大伯每次回家,父親和二伯總會(huì)在村子前面的小橋邊等待,每一輛公共汽車經(jīng)過,他們都會(huì)滿懷希望地張望,一直到大伯出現(xiàn)為止。奶奶則在屋里做著全家人愛吃的餃子,灶里柴火燒得旺旺的,餃子吃在嘴里,每個(gè)人心里暖融融的。每每回憶起這些,父親便有些感傷。這一大家子人的熱鬧日子,我們現(xiàn)在是無法體會(huì)到的了。
小時(shí)候每次回老家,爺爺總是喜歡搬個(gè)小板凳坐在我身邊,笑瞇瞇地看著我,看我玩、吃飯或者看書。每次告別的時(shí)候,爺爺總是對(duì)著我們說:“要?;貋磙D(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊!”可是現(xiàn)在,當(dāng)我回到老家,卻再也看不到那片老房子,再也見不到慈祥淳樸的爺爺奶奶了。
指導(dǎo)老師:邵賽群
父親的鄉(xiāng)愁,便是父親的孝心,也是小作者對(duì)爺爺奶奶的深情懷念,贊。