吳徵婧

蕉田在山腰。

每天早上，天才微微亮，雞剛開(kāi)始打鳴，我就被一陣“突突突”的摩托車(chē)聲吵醒。不用從床上爬起來(lái)看也知道，一定是兩位戴著舊得已看不出原本顏色的斗笠的老人，跨上那輛黑色的小破摩托車(chē)，開(kāi)上了彎彎曲曲的山路。

當(dāng)時(shí)我也就三四歲的年紀(jì)，早早地被吵醒，心里就滋生出不滿的情緒：到底是哪個(gè)壞蛋讓爺爺奶奶這么早就出門(mén)的？害得我都睡不好覺(jué)。

一天，等爺爺奶奶回了家，我拼命地纏著他們，問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫?。他們把我抱起?lái)，用粗糙的手掌蹭了蹭我的臉，笑著說(shuō)，蕉田呀。

蕉田？盡管我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不太懂這個(gè)詞，但還是想，我要去那個(gè)地方，打倒那個(gè)欺負(fù)爺爺奶奶、逼他們?cè)缙鸬膲牡?，于是，我便決定第二天跟著他們一起去蕉田。

當(dāng)我第一次站在那片小小的田地上時(shí)，我干了一件驚天動(dòng)地的大事——我邁著小短腿，舉起一根不知從哪兒弄來(lái)的小木棍兒，一下一下地揍著那些長(zhǎng)相奇怪的樹(shù)。很顯然，那時(shí)候，我是把這些蕉樹(shù)當(dāng)成壞蛋了。

爺爺毫不猶豫地抓住我把我提了起來(lái)，賞了我一頓打，用的正是我拾的那根小木棍兒。

我委屈地躲到田埂上，一臉哀怨地盯著這片田地。電視上的田都是綠油油的，哪像我們家的，有灰有綠還有黃，肯定有問(wèn)題！正當(dāng)我整理情緒，準(zhǔn)備再一次發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，爺爺將我提起來(lái)，摁到了摩托車(chē)上。我那不足一米二的小身板，坐在車(chē)上連地面都碰不著，哪敢冒著摔倒的危險(xiǎn)跳車(chē)呢？我只好悶悶不樂(lè)地在摩托車(chē)上坐了半天，再悶悶不樂(lè)地回家。

盡管如此，我還是磨著兩個(gè)老人讓他們第二天依舊騎摩托車(chē)載著我去蕉田。

這一次，我選擇站在田埂上，靜靜地盯著蕉田，和它對(duì)峙。但站了不到十分鐘，我的耐心就用完了，田埂旁密密麻麻地插著許多已經(jīng)枯了的空心棍兒，這些空心棍兒似乎在挑釁我。我不服氣地走過(guò)去，把它們一根一根地拔出來(lái)，堆在一起。不一會(huì)兒，我竟把一整片小方形田地上的小棍兒都拔得干干凈凈！

奶奶不知什么時(shí)候站在了我的身后，她抓起一根小棍兒，邊拿起一瓶礦泉水沖洗，邊對(duì)我說(shuō)：“你知道這東西的玩法嗎？”

我搖了搖頭。

她用礦泉水將小棍兒里外全都沖凈，然后，輕輕地把它貼在嘴唇上，猛地一吹，小棍兒竟微微抖了起來(lái)，發(fā)出“嗚——嗚——”的聲音。這聲音隨風(fēng)飄蕩，傳遍了整片田野。

我第一次聽(tīng)到屬于這片蕉田的聲音，那么溫柔，而又帶有那么一絲哀婉。

我不明白為什么聽(tīng)到這聲音我會(huì)有悲傷的情緒，但這聲音深深吸引了我，也消除了我對(duì)蕉田所有的敵意。

第三天，我還是跟去了，背著一大罐清水。我把那堆小棍兒幾乎都洗過(guò)試過(guò)了，還是沒(méi)辦法像奶奶那樣，讓小棍兒發(fā)出聲音。也不知道當(dāng)時(shí)我是哪兒來(lái)的倔勁兒，一連兩三個(gè)月，我每天都蹲在田埂上，試吹我從別人家田里拔掉的空心棍兒，我想吹出聲音來(lái)，但還是沒(méi)能成功。倒是我自己，后來(lái)因?yàn)槭芎l(fā)了燒，在床上躺了好幾天。

奶奶罵了我一頓，說(shuō)不到春天是不會(huì)放我再去蕉田的，惹得我悶悶不樂(lè)了好久，只能看電視打發(fā)時(shí)間。

漫長(zhǎng)的冬季過(guò)后，終于到了春天。

原本光禿禿的田野似乎是在一夜之間，冒出了綠色的野草和樹(shù)的嫩芽。盡管我已經(jīng)在蕉田里混了好幾個(gè)月，對(duì)這里的一切都了如指掌，但看到這樣的巨變時(shí)，我還是忍不住迷茫了一小會(huì)兒。

但很快，迷茫又被好奇趕走了。

我在田野里上躥下跳，盡管身上還裹著厚厚的大棉衣。

三葉草緊挨著，一簇又一簇的，已經(jīng)先人一步占領(lǐng)了大片田野。我覺(jué)得它們好看，就笨拙地用戴著手套的雙手抽出它們的莖，把它們纏在一起，樂(lè)呵呵地套在手腕上當(dāng)手環(huán)。三葉草手環(huán)冰冰涼涼的，有很舒服的觸感。

爺爺奶奶在查看蕉樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。冬天干癟而死氣沉沉的樹(shù)干，此時(shí)突然冒出了小扇子那么大的嫩葉。我伸手就想摘，被爺爺奶奶制止了，笑罵了我一頓。我也不惱，心想，總有一天，它們會(huì)像電視里那個(gè)什么公主的芭蕉扇一樣大、一樣漂亮吧？到時(shí)候偷偷摘下一片來(lái)玩，誰(shuí)會(huì)在意哪棵樹(shù)少了片葉子呢？

爺爺奶奶很興奮，貌似這一年的香蕉會(huì)長(zhǎng)得很好。奶奶邊哼著歌，邊鋤著田里的雜草，還時(shí)不時(shí)跟我聊幾句她當(dāng)年的故事。我一邊摘野花，一邊聽(tīng)她回憶往事。春天的風(fēng)黏黏的，夾雜著泥土的香味，在我身邊徘徊。我甚至聽(tīng)得見(jiàn)頭發(fā)被風(fēng)輕輕吹起，摩挲我的臉頰時(shí)發(fā)出的沙沙聲。

我想躺在地上打個(gè)滾兒，但又怕弄臟了衣服被奶奶罵，只能作罷。

三個(gè)人，一排樹(shù)，一片三葉草。這是屬于我們的春天。

慢慢地，野草、樹(shù)葉的顏色被染深了，夏天來(lái)了。

說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)都不喜歡夏天，因?yàn)榈搅讼奶?，姐姐就?huì)從遙遠(yuǎn)的海邊趕回家，爺爺奶奶就會(huì)待在家里，不去田里了。雖然我也知道這樣的想法很自私，但還是忍不住生起了悶氣。爺爺奶奶把我晾在一旁，過(guò)了許久才發(fā)覺(jué)我不太對(duì)勁，這才想到要把我?guī)У教锢锿嫔弦徽臁?/p>

只是，他們還帶上了姐姐。

我在油菜花田里鉆來(lái)鉆去，玩得正歡時(shí)，姐姐卻一臉不耐煩地?cái)[弄著她的智能手機(jī)，她一點(diǎn)都不明白田里有什么好玩的。

夏天的蕉還沒(méi)有完全成熟，都是清一色的綠，但沒(méi)有蕉葉綠得那樣深。這些綠色的蕉一串一串掛在樹(shù)上，都被爺爺奶奶用藍(lán)色的塑料袋子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)，保護(hù)得好好的，沒(méi)有蟲(chóng)子能鉆進(jìn)去啃食它們。

從塑料袋和蕉葉的間隙，隱約可以看見(jiàn)爺爺奶奶和姐姐。他們的對(duì)話聲隱約傳入我的耳中。姐姐敷衍著爺爺奶奶的話，讓我心里更不是滋味——平時(shí)爺爺奶奶對(duì)我可嚴(yán)厲了，哪像對(duì)姐姐那么好，輕聲細(xì)語(yǔ)的，這才像老人對(duì)待孫女的樣子嘛！

遠(yuǎn)處傳來(lái)了爺爺奶奶喚我回家的呼喚聲，我無(wú)精打采地應(yīng)了一聲。走出蕉田后，又被奶奶打了幾下屁股，訓(xùn)我亂跑亂玩，我只是聽(tīng)著，不說(shuō)話。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲烏鴉的叫聲，顯得十分突兀。

爺爺走在最前面，后面緊跟著奶奶和姐姐，落在最后面的是我。

如果我也去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那該多好啊，這樣爺爺奶奶就能像對(duì)姐姐那樣對(duì)我了，我想。

整棟房子都充盈著淡淡的香味。秋天才剛到，我遠(yuǎn)行的想法就被閩南蕉的香氣沖淡了。

蕉葉和香蕉都開(kāi)始微微泛黃時(shí)，爺爺開(kāi)始收割香蕉。他解開(kāi)套在香蕉上的塑料袋，把香蕉串連著樹(shù)干的那條莖用鐮刀砍斷，將淡黃的香蕉串拖到摩托車(chē)上，用皮繩捆牢，載到市場(chǎng)上，交給水果批發(fā)商。

剩下的那些綠色的香蕉串也被爺爺捆在摩托車(chē)上帶回了家。放個(gè)十幾二十天，綠香蕉慢慢地就熟透了。

爺爺是個(gè)很驕傲的人，他總覺(jué)得自己種的香蕉最好吃，事實(shí)上，我們家的人也都這么覺(jué)得。有些不是很熟悉爺爺奶奶的人，秋天來(lái)我家做客總要帶香蕉，而爺爺也總是笑著拿出他自己種的小米蕉給客人們吃?？腿藗円滦∶捉兜乃查g就被它的口感征服了。

“那些外面買(mǎi)來(lái)的香蕉啊，你爺爺都是拿去喂雞的?！蹦棠陶f(shuō)。有一天，我親眼看見(jiàn)爺爺把姑姑從廈門(mén)拿回來(lái)的香蕉剁碎了放到雞飼料盆里。

托這些香蕉的福，爺爺每年都能賺好大一筆錢(qián)，但他卻連換一輛新摩托車(chē)都舍不得，每天還是騎著那輛小破摩托車(chē)在山路上顛簸，還顛出了一身毛病。

母親總和我念叨，說(shuō)爺爺就知道存錢(qián)準(zhǔn)備給我上大學(xué)用，連車(chē)都舍不得換，現(xiàn)在好啦，腰椎間盤(pán)突出，要治好還得費(fèi)一番功夫。

直到那時(shí)，我才知道，爺爺奶奶最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)。

幾年時(shí)光匆匆飄走。我要跟著母親去沿海的一所小學(xué)上學(xué)了。

離開(kāi)的那一天，是最難熬的日子，爺爺奶奶握著我的手啜泣，一遍又一遍確認(rèn)該帶的東西，最終送我們上了車(chē)?？晌铱偢杏X(jué)，還是有什么東西落下了。

沿著彎彎曲曲的山路下山，眼前掠過(guò)了一片綠色。

我驚詫地回頭望去，正是那片蕉田。我沒(méi)讓司機(jī)停車(chē)，而是任由蕉田一點(diǎn)點(diǎn)淡出我的視線，眼淚一股腦兒涌出了眼眶。

母親遞給我一根剝了皮的香蕉，我木然地接過(guò)，咬了一口，沒(méi)有老家田里的香蕉那股蕉香味。

離家之后的許多個(gè)夜晚，入夢(mèng)前，我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，像號(hào)角，像歌唱，又像在吶喊。

聽(tīng)，那是蕉田的聲音。

（指導(dǎo)老師 郭培旺）