石英

有關唐代詩人與他們的作品在中國文學史上的地位，凡是具有一般文學知識的中國人應該是無不知曉的。唐詩作為中國詩歌史上所達到的頂級水平也少有質(zhì)疑。尤其是它的思想內(nèi)容、氣魄高度和藝術造詣等等對后世無不產(chǎn)生重大影響。

最近，當我重溫唐代一些具有代表性作品的深層內(nèi)涵時，我發(fā)現(xiàn)了其在一些方面上的獨特品性，尤其是較之同樣是詩歌藝術的重要時段（如北宋）的作家和作品，應該承認唐代詩人的前瞻性、預感性和敏銳感都更勝一籌。這并不是說以前從來沒有人感知此點，但當我對之做了更仔細更詳盡的對比后，其不同程度和差異之點不能不促使我對它做了認真的探索和深層次思考。

“盛唐”，一般人在這一概念上幾乎是固定的，難以撼動的。無論是就其幅員遼闊還是豐厚繁榮，也無論是經(jīng)濟文化的高度發(fā)展，及其在當時世界上的地位，往往都會引起中國人由衷的驕傲。甚至就連唐朝的第二代皇帝李世民，都被異邦外國推崇為“天可汗”，那應該說是無可企及的崇高稱號了。然而，如果具體而言，唐代的這種隆盛無比并非是完全貫穿于整個近三百年中（計289年）：并非完全是唐太宗“貞觀之治”那樣的大好局面，也并非都是唐玄宗李隆基那般的“開元盛世”。說實話，即使在所謂“盛唐”的時間階段中，也并非像后世人們想象的那樣事事順遂。如李隆基時期，周邊民族的軍隊咄咄逼人，竟打到離都城長安并不太遠的今之甘肅平?jīng)鲆粠?，朝廷上下已有東遷洛陽之議，漢族的帶兵將領已有心怵之意，朝廷不得不起用少數(shù)民族將領哥舒翰當關護朝。許多情況都已說明，在安史之亂前，所謂的“盛世”在很大程度上不過是虛假的繁榮而已。以至當公元755年平盧、范陽、河東三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山糾合史思明于范陽（今北京）舉兵叛亂，當年即占領洛陽，接著又攻取潼關，哥舒翰慘敗，次年又攻陷唐都長安。玄宗李隆基在兵將簇擁下倉促踏上蜀道逃至四川。這充分說明表面上強盛無比的唐朝軍隊實則是不堪一擊。后來幾年，雖在唐朝各路軍馬對殘暴的安史叛軍奮起抵抗，加之叛軍內(nèi)部的相互斗殺，至公元763年安史之亂基本平息，但經(jīng)過近八年之久的戰(zhàn)爭破壞，“大唐”已元氣大傷，迅速衰落下去。隨后又是無休止的藩鎮(zhèn)割據(jù)，

唐朝的“一統(tǒng)”局面實質(zhì)上以難以真正維持：盡管從表面上說幅員依然遼闊，但內(nèi)瓤已空，后來的一百幾十年僅是憑靠原來的老底艱難支撐。而在公元875年至881年攻陷長安的黃巢大起義，雖則在884年被鎮(zhèn)壓下去，但唐政權的最后二十幾年已名存實亡。在一波又一波的大動蕩大激變的情勢下，感受敏銳的作家（詩人）理所當然會在內(nèi)心激起非同異常的波瀾，也不可能不在筆下沒有回應。我們大家想必對現(xiàn)實主義大詩人杜甫反映安史之亂中社會凋敝人生痛苦的際遇印象深刻：至于晚唐詩人皮日休在公元9世紀中直接投身于黃巢起義軍，那更是人與詩的近距離參與。但這些我在此都不做細述，因為我的主旨在于探究那個時代中晚唐文人宏觀上的感觸、前景的預見，尤其是對時代環(huán)境溫度的體察，直覺乃至幻覺的毫發(fā)先知，從而進一步印證“大唐”這個時代仍有不同于其他朝代曾經(jīng)形成的社會遺存和精神優(yōu)勢，印證“大唐”文人尤其是唐詩高屋建瓴的水準點與稍勝一籌的綜合能量。而所有這些，往往能在一些最具代表性的中晚唐詩人的作品中剝繭抽絲般地被檢點出來——

“夕陽無限好，只是近黃昏。”這是李商隱（813-858）五言絕旬《樂游原》中的兩句。以往人們只是偏重于日暮黃昏情景比喻個人命運與大勢的衰落。其實不僅是抽象的命運。這位做過節(jié)度使府書記、檢校工部郎中的心思細敏感情深摯的詩人，對官場尤其是藩鎮(zhèn)之間的爭斗和巨大消耗有著深切的體會，對于唐朝這棵大樹掏空到了何種地步也幾近心知肚明，縱然自身的軀殼或?qū)⒉焕m(xù)，但賴以生存的大樹同樣也將枯死。預感與直覺告訴他：這樣的趨勢無可挽回：從某種意義上講，任何人也難以獨善其身。事情的發(fā)展也證明了這個“美麗的黃昏”，距離大唐王朝的覆亡才只四十年：而距黃巢起義軍攻入長安僅二十三年。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》?！边@是杜牧（803-852）七言絕句《泊秦淮》中的兩句?！逗笸セā繁臼钱斈觋惡笾麋姁鄣拿颐抑?，可是正處于內(nèi)憂外患無力自拔的唐王朝仍在以這亡國曲調(diào)來麻醉自己，毫無振作之意。才華橫溢，觸角敏銳的“小杜”由此更深感所處的時勢已岌岌可危，那“霜葉紅于二月花”的俊逸可愛的自然景象恐難以挽救盡在煙雨籠罩的座座“樓臺”?？梢娺@些在那個時代都無愧是絕頂優(yōu)秀的士子，對前景的憂患意識是何其相似乃爾。

“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓?！边@是詩人許渾（唐文宗大和年間進士，公元791-858年間在世）的七言律詩《咸陽城東樓》中的頷聯(lián)二句。云起閣沉，山雨欲來，似乎平靜的表面，隱伏著揭天蓋地的腥風暴雨。天寶之禍雖已過去幾十年，但更大的“山雨”或?qū)⒉恍痢９识娙嗽诒驹娨婚_頭即“一上高城萬里愁”，是莫名？還是憂心忡忡，欲語還休？

“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書?！边@是詩人章碣（837-905）七言絕句《焚書坑》的后兩句。經(jīng)歷過黃巢入主長安風掃殘云又席卷而去的大動蕩，詩人深知靜無常靜，安無久安，驚天之變雖無通告遽然而至，卻也不是絕無預見。難道昔日的劉、項，剛剛過去的黃巢，都不是全無因果，全無音訊可尋？而且，對于本詩作者而言，殘?zhí)浦畯B將傾，可能已可聽到梁柱的吱嘎作響。難怪作者這時只是到處流浪，乃不知所終。

僅舉以上諸例，便不難看出在中晚唐詩人的作品中顯露的一個重要觸發(fā)點。他們從不同角度、以不同方式揭示“大唐”在安史之亂后和藩鎮(zhèn)割據(jù)之下難以療治的痼疾，一種難以抗拒的垂暮生命期夕陽殘照、風雨潛行，哀歌不絕于耳的征象?？吹贸鲞@些有良知的文人心情也很復雜：一方面不能不含蓄而深刻地指出他們預察到的東西，另一方面自身也不是絕對淡然的看客。其實他們都有程度不同的責任感，在他們或吟勝景佳跡或抒內(nèi)心幽情的同時，也不能不面對暮原夕暉、東樓憑窗之所見所感，表現(xiàn)出他們不同于一般人的詩人的敏銳觸角和精準的預感。然而，他們畢竟是“大唐”時代的詩人，具有經(jīng)過那個特定時代熏染磨礪出來的特殊資質(zhì)，秉有深厚的土壤滋養(yǎng)與文化底蘊。因此，即使當他們預感甚至預見到眼前的時勢已無復大動亂大破壞之前的輝煌，仍不是那種心胸狹小的哀鳴，仍然是一種氣格高遠的情調(diào)和大氣練達的表達方式。一句話，仍是唐詩的總體氣韻。即使是類似許渾和章碣這樣作品所遺不多，似乎算不上唐代詩人最“火”的大腕，同樣是出手不凡，佳句迭出。其實，他們也是詩智出眾的高手。如許渾，他的作品在當時多為杜牧、韋莊等大家所稱道。

除了上述那些比較直覺，比較具體的感應者之外，還有一種是更宏觀、更深廣、更具哲理性的感觸。其實從本質(zhì)上講也是很現(xiàn)實的。例如，劉禹錫的一些懷古詩作?！吧絿蕠茉庠冢贝蚩粘羌拍?。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”（《石頭城》），“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（《烏衣巷》），“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”（《西塞山懷古》）。劉禹錫（772-842），不僅是一位悟性極高的杰出詩人，而且是胸襟開闊、聯(lián)想力超群的思想家。他的生命歷程中，不僅深刻體察到安史之亂、藩鎮(zhèn)割據(jù)對唐朝社會人生造成的嚴重惡果，還嘗盡了本身參加王叔文改革活動失敗后遭遇貶謫的種種。在某種意義上，他比其他許多文人對昨日、現(xiàn)實和明天的前景看得更加透徹，極具哲學家的廣闊性、深刻性以及差別中的共同性。因此他的預感和預見較之他人更具宏觀意味、超然意味，詩境的空間更大，也更加耐人尋味。從某種意義上說：昨天其實并未過去，無論是數(shù)百年前三國，也無論是南北朝，一切一切可能還在演繹。“人世幾回傷往事”，而現(xiàn)實也許很快就變成明天的往事。所以他的態(tài)度則更為豁達。正如他在遭貶回來的一首詩中云：“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來”（《再游玄都觀絕句》）。同樣是對前景的感應，劉夢得的思維方式的確不同，也更具廣義性。但有一點仍是共同的：還是大唐氣度，還是唐詩的總體格調(diào)，遭貶也沒有磨掉他的思想觸角，沒有消解他對社會人生的應有關注。

公元907年，朱溫滅唐，開始了五代十國的局面：公元960年趙匡胤代后周，建立了另一個中國的重要王朝——宋（北宋）。公元1127年北宋被女真族金所滅；趙佶之子趙構于南京（今河南商丘）稱帝，是為南宋（建都杭州），1279年為蒙元滅亡。北南兩宋歷18帝，320年。

趙匡胤建立的北宋，如上所言，應該說是一個重要的朝代，也是一個一言難盡的朝代。其幅員在中國封建王朝中不算最大，卻也不算太小，大抵是東到海，南到海南島，西南達今之四川、廣西，西到甘肅：其尷尬在北面，僅及今之河北、山西中部。其疆土大部分是陳橋兵變“黃袍加身”后自后周政權那里接管過來的。隨后又陸續(xù)攻取兼并了北漢、南唐等幾個小國。但在北面碰上啃不動的硬骨頭，這就是契丹和西夏，北宋不但向北突進無望，且面對虎視眈眈的敵方，只能在長期內(nèi)勉強保持三關以及白溝一線（大致在今河北省中北部霸州、雄縣、新城等地）。如果說一開始就存在著近似殘缺的遺憾有些過重的話，那么也是一種出于無奈的嚴重后遺癥。故而稱之為“一言難盡”。

北宋固然是中國歷史上的一個重要朝代，卻又是一個充滿矛盾的朝代。一方面在國土大部分屬于中國較良好的土地上推動了農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟漸趨繁榮，而且還達到了那個時期所能達到的科技進步的水平。因此，經(jīng)濟與科技以及城市百業(yè)的繁榮，向來在談及北宋時為人所津津樂道。然而另一方面，北宋時期的階級和民族沖突不斷加劇，政治灰暗，官僚地主大肆兼并土地，權奸橫行，幾成痼疾。所以，有宋以來的繁榮在某種意義上是諸種矛盾一觸即發(fā)的表面景象。張擇端的《清明上河圖》可以說是都城汴京一些角落的縮影。但作為畫幅，當然不可能是北宋社會的全部和本質(zhì)的氣象。

北宋這個大唐之后的重要朝代，還是一個內(nèi)憂外患均達到頂尖程度的朝代。盡管它中間也出現(xiàn)過頭腦比較清醒的大臣和皇帝，也不是沒有看到眼前堪憂的現(xiàn)實，力圖部分地進行改革，強化某些措施，如當政時間最長的宋仁宗趙禎，支持王安石推行“新法”的宋神宗趙頊，都曾想有所作為，但或因積重難返，或因舊官僚集團阻力太大，或因外敵過于強悍，或因“主上”疾終等必然和偶然諸多因素，基本上效果不顯。相反，負面的因素始終主導著有宋以來的運行軌跡，這就是對外屈辱退讓，納貢茍安，對內(nèi)奸佞橫行，加劇盤剝，統(tǒng)治集團日趨腐朽，各地反抗聲浪此起彼伏。初期對契丹和西夏的抗戰(zhàn)即鮮有勝跡（戲曲傳說中《楊家將》尤其是女將們的一再“大獲全勝”多屬“好心人”說書唱戲撫慰人心的虛構）。自宋初太宗趙光義發(fā)動的高梁河（今北京一帶）之役敗于遼軍之手，此后對外基本上處守勢。真宗時為應對遼之大舉進攻，在寇準力諫下率軍征戰(zhàn)，雖獲勝，但仍與遼訂立屈辱的和約，每年向遼繳納銀十萬兩，絹二十萬匹，是為“澶淵之盟”（澶淵，今河南濮陽附近）。也許只有屈辱茍安才能保證統(tǒng)治集團、官僚階層得到窮奢極欲、笙歌燕舞的基本條件。于是就有了真宗朝的偽造天書，虛構祥瑞，封禪泰山，美其名日“大功業(yè)”，寵臣人等餿主意連連，廣建宮觀耗費資財無算。于是又有了哲宗（趙煦）的稚童登基，太皇太后高氏聽政，廢除新政，高氏死，哲宗親政，又起用一批新黨，造成不同的官僚集團間報復無已，朝政亂弛。于是更有了端王徽宗趙佶上臺，這位被認為是書家畫藝才子兼“蹴鞠”（足球先驅(qū)？）愛好者的道君皇帝，將江山視若兒戲，視千萬百姓生命如他的“瘦金體”與花鳥畫價值之什一：寵蔡京、童貫、高俅等人中巨惡為股肱至愛：為修極樂小世界“艮岳”搜盡花石綱壓斷役者的脊梁；當江南方臘、山東宋江等起事造反之時，正是這位只知快樂不知死活的風流皇帝穿越秘密地道與京師名妓李師師幽會之良宵。其先輩皇爺憑借歲貢討好“北夷”得以茍安喘息，但到公元1126年，一個較之契丹和西夏更加兇悍的女真金朝于滅遼之后迅即猛撲北宋腹地，汴京危急，趙佶慌亂中生生讓位于其子趙桓。此番金帛納貢的招數(shù)全無濟于事，金酋旨在盡掘宋朝老根而后快，悍金直逼汴京城下：一度退兵，但旋又復來。在這點上，此風流皇帝比之于三百多年前唐玄宗那個風流皇帝又差一籌，玄宗隆基及其護衛(wèi)畢竟還能逃出都城長安去四川避難，安史再兇悍，也未直接傷及隆基毫發(fā)：而北宋末尾這一對父子，竟然連逃跑的本事也不具備，活活地做了金軍的俘虜。女真軍戰(zhàn)果極豐，押送北上的隊伍中，除徽宗、欽宗外，尚有宗室、后妃數(shù)千人，以及內(nèi)人、內(nèi)侍、教坊樂工、技藝工匠等等，悉數(shù)無遺。至于金銀珠寶，全部內(nèi)藏珍稀物品，連同城中私家財物，盡搜刮一空。慘！從汴京到金之五國城，數(shù)千里之遙，啼饑號寒，受盡非人之辱，吃盡非人之苦，極慘！當年唐玄宗入川，尚能在蜀道上“劍閣聞鈴”，這時宋徽宗步履長城殘隘，又能聽到什么？是胡笳的哀鳴？還是妻女的呼叫？其中就有他的后妃之一，后來的南宋高宗趙構的生母，因不堪忍受膻騎獸性的凌辱蹂躪而自盡，徽宗趙佶在五國城（今黑龍江省依蘭）的八年中，也曾留下少量亡國詩詞，但說什么也搪塞不了家國蒙羞含垢的黑洞。他病死后被金方烤其尸身以充燈油。至慘！對一個作孽者而言，固然亦可說是活該，而于人性世理金方則屬于花樣翻新的極度野蠻行為。遍觀中國歷史上朝代更迭，包括國主之不堪結(jié)局，莫如北宋結(jié)局之不忍翻卷者！

然而，就是這樣的一個北宋，未料千年左右之后世，在某些人的心目中有了一種別樣的感受，也不失為一種非常有趣和耐人尋味的現(xiàn)象。這就是近年來主要在某些文人圈內(nèi)流行的“喜宋”傾向（當然主要是北宋）。他們認為北宋時代相對說來“國泰民安”，社會環(huán)境比較平適，經(jīng)濟生活不錯，尤其在都城開封和許多城市中，無不歌舞升平。州橋不夜，大相國寺香火甚盛，市肆百業(yè)興隆，人人各安生理。他們最為羨慕的是：當時的文人處境也較好，創(chuàng)作比較自由，好像自太祖匡胤那時就有此宣告：本朝不殺文人。蘇軾在“烏臺詩案”中盡管犯了事兒，最后還是免死，“下放”至今湖北黃州擔任團練副使（至少也能相當于軍分區(qū)副職的位置），閑來寫寫文章，練練書法，仍然可以保住“蘇、黃、米、蔡”宋四家的首位。再不濟，貶得更遠，廣東惠州，海南島儋州，在惠州時不是還有小妾朝云侍奉左右嗎？所以，在今天的某些人眼中，蘇軾不僅是“全才”，而且活得很瀟灑，特自在。我讀到非止一篇寫蘇軾的女作者的散文，大致是“嫁人要嫁蘇東坡”。此外，論瀟灑自由，天馬行空，有人還舉出北宋詞人柳永，這位叫柳三變的舉子，在殿試中回答仁宗皇帝的話語不靠譜，惹得龍心不悅，從此，這位“屯田員外郎”官也不做了，漫游四方，哪怕是煙花柳巷，也為之作詞，賺了個不少的知名度。不是說當時“凡有水井處，即能歌柳詞”嘛。人們認為，正因為北宋時代文人的生活環(huán)境如此寬松，上下皆重文，才出了那么多的文學大家。唐宋八大家唐代才占兩個，而北宋則占了六位，便是最好的證明（所謂“唐宋八大家”是指明代茅坤根據(jù)朱右、唐順之說，編輯《唐宋八大家文鈔》。此定位沿用至今）。

上述部分人的說法有一定道理和事實依據(jù)，但并不全面，有的地方還有些想當然。我這里并不打算就他們對北宋如此高的評價一一進行分解，因在前一部分的文字中已用了不少篇幅列出了北宋這個朝代雖然很重要卻帶有重大缺憾的方方面面。我單就其中一點，即北宋文人固然大家濟濟，宋詞成就很高，詩和散文也都有不俗的建樹，但對照北宋那么沉重的內(nèi)憂外患，特別是外患時刻都使它危若累卵。全面深入考察北宋具有代表性的作家（詩人、詞人）的作品，與本文前面之唐代中后期作家（詩人）相較，便會發(fā)現(xiàn)有明顯的不足。他們的宏觀責任、居安思危的直覺和預見，對時勢風雨的體察，等等，都缺乏唐人文學大家那樣的銳敏、高屋建瓴的大氣和一葉知秋的憂患意識。

更何況，北宋時應有的憂患較之唐代更加具體也更加迫近?！扒笆虏煌?，后事之師”，唐代盛期發(fā)生的安史之亂，刻痕極深，前面提到的李商隱、杜牧、劉禹錫、許渾、章碣他們都生長于安史之亂以后，但他們似乎都沒有忘記這一刻骨銘心的劇痛，總是居安思危，充滿憂患意識，并非個人得失，乃國家社會之責也。北宋前期的澶淵之盟（1004年）與安史之亂雖不盡同（前者是擁兵自重的本國節(jié)度使的胡人叛亂，后者是契丹遼國的入侵中原），但有一點是相同的，即都是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的敵我雙方。解決的方式也有所不同，前者是唐朝的各路軍隊起而抗擊最終平定了叛亂，而后者是以屈辱的“和約”換來的暫時茍安。但是過后宋朝上下好像什么事也沒發(fā)生，幾十年過去，這些沒有經(jīng)歷過此役乃至之后出生的文人們，作品中似乎也沒有留下什么印象，這與唐之文人也有相當差別。至于唐朝文人和北宋文人面臨的時勢前景可以下面所列對照——

劉禹錫、杜牧、李商隱、許渾、章碣唐代詩人在世時距唐亡大致是三十年左右，距離黃巢農(nóng)民軍攻陷長安十余年至三十余年。他們雖不能計算出哪年哪月發(fā)生了什么事件，但心中總是懷有深重的憂慮和不安，黃昏時分的“山雨”始終籠罩在心頭，一聲驚雷是遲早之事……

以下再列舉北宋幾位有代表性的作家（詩人、詞人和散文家）為例：

周邦彥（1056-1121），他被評為是北宋時期的一位詞壇大師，調(diào)詞遣句精到，且精通音律，做過大晟樂正（音協(xié)主席？）。其作品內(nèi)容多是男女情愛繾綣歡娛或詠物之類，細膩而講究。但對當時北宋面臨的內(nèi)憂外患，尤其是北方邊患長期吃緊，疆土日蹙，朝廷的屈辱孱弱，幾未涉及。在他生命的整個階段，都是契丹、西夏的侵凌期，而且，東北方女真之金已經(jīng)建國（1115年），他辭世之年，距金滅宋的“靖康之變”僅僅五年。公元12世紀時雖無電報電話這類現(xiàn)代通信工具，但有關遼、金之類大的軍政事件變動，還是能夠傳至南朝來的，像周這樣觸覺敏感的名家，作品中竟無反映，只能說是一種北宋式的疏離。

蘇軾（1036-1101），他在詩、詞、文、書法等方面的“全才”素質(zhì)與杰出地位人所多知，無須贅言，他還是詞作方面的豪放派開創(chuàng)者和代表作家之一，內(nèi)容從個人情感到人生感悟、社會觸碰等方面均不缺席。但作為文學大家，國家、人民甚至生存的土地遭到無法避開的沉重擠壓按理是應該是有感觸而常懷憂患的。當然在他的作品中，也偶有較具體的涉及，如“西北望，射天狼”（《江城子·密州出獵》），但在此方面仍嫌不足稍感缺憾。應知，他辭世時距北宋覆亡時間才不過25年，唯一能夠體諒這位名副其實的大文豪的重要之點是，他后期遭貶多在遙遠的南方，對于北方邊患日熾已如天地之隔。

蘇轍（1039-1112），以詩文為主，亦被后世文人列入唐宋八大家。其辭世時距亡宋之“靖康之變”僅14年，北方邊防前沿已呈風聲鶴唳之勢，然其詩文中對此現(xiàn)實患難鮮有反映。

黃庭堅（1045-1105），著名詩人和書法家，寫詩偏重追求技巧，好奇拗硬澀之風：論詩提倡“無一字無來處”。他辭世時距北宋覆亡僅20年，但其作品中對外勢進逼的憂患亦幾無反應。當然，他后遭貶謫，與主流社會遷離，或影響其對時勢的關注。

秦觀（1049-1100），北宋著名詞人，為婉約派代表作家之一，詩風柔細精巧，內(nèi)容多為情愛與對人生景物的感應等等，鮮有對國家社會憂患的關注和觸碰。后期因受連累而被貶至今湖南與雷州半島，而且因疾終未再回來，終時距亡宋之金兵越河南掠僅26年。

李清照（1084-1155），為我國歷史上杰出的女詞人，也是跨兩宋親歷之見證者。生命的前半期生活條件優(yōu)裕，讀書、寫作環(huán)境良好，平素吟詩作詞才情得以充分發(fā)揮?！澳啦幌?，簾卷西風，人比黃花瘦”。趕上夫妻相聚時日，尚能對吟歡趣，不乏浪漫情調(diào)。不過，且慢！其實就在這個時間段，她所處的周圍地域并不太平，宋、遼在今河北中部摩擦不斷，對壘經(jīng)年，“邊界線”犬牙交錯，推拉進退，從未完全靜止。說來也怪，兩軍相持之地距她所居之濟南和青州均不過幾百里之遙。她和她的親屬均屬官員、文士階層，信息來源和神經(jīng)觸角按說強于一般民眾，但為何這一時期在她主要作品（詞）中一無透射？而稍后另一批虎狼驍騎撲來時，她和其夫顯然缺乏心理上和措施上的起碼準備，只能倉皇南逃，更足以反證平日是“居安而不思?！钡?。其號日易安居士，又具體意味著什么？過去，人們對這位易安居士時變后遭受到的沉重打擊深表同情，自然應予理解，但應疑問其伉儷不曾“未雨而綢繆”，未做起碼準備？（哪怕是精神上的準備也是好的。）要知道，對比以上列舉的幾位北宋重要作家，李清照是唯一長期近距離感受契丹的威逼后又居于女真金朝南侵要沖的一位：較之辭世前金尚未滅宋的幾位作家，后世人有理由探尋幾個“為什么”？難道只是因是女性作家就可以盡量多地給予特別的理解？當然，易安南渡后文風有了很大改變，經(jīng)過多方面的慘重打擊，再不省悟那才叫怪?！吧斪魅私?，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。思想氣節(jié)彌足稱道。但仍不完全能夠追補南渡前“易安”的人生缺憾?？燎罅耍?

我已說過，這并非是對上述北宋作家做全面的評價，而僅就一點（并非無足輕重的一點）加以指評，“挑剔”一點兼及其余。無論是對蘇東坡，還是對李清照，筆者都不想為杰人諱，哪怕是筆者總體上喜歡的作家。

同時，仍有必要指出，這類不足與缺憾不應完全由他們個人負責，在很大程度上是由北宋政權最初的獲取方式與立國后的茍安方針所致。如上所述，唐朝的天下是李淵父子在馬上打下來的，而北宋的皇權是趙匡胤從后周姓柴的小皇帝手中弄過來的。在開封附近的陳橋驛拿一身黃袍披在肩背上，這江山就算是拿來了。這種方式極容易使上上下下（包括文人們）人等下意識地覺得這江山得來得太容易了（不要小看這種心理上的幻影，是很難揮去的）。當然，“黃袍加身”后，也打了一些仗，但總體上屬于清掃弱敵的工作。

再者，與此相聯(lián)系的是：北宋在處理內(nèi)外許多大事上多采取寬柔之策。對手握重兵的將帥只要交出兵權，照樣享受優(yōu)惠待遇，在家里享清福。對于外患強敵，只要做到乖乖守信繳“稅”（真金、白銀、絹帛），便可相安無事。這一切久而久之，給了上上下下（包括文人）以錯覺，好像屈辱和約，歲貢打點成為“萬靈藥”，什么災禍都可以“搞定”。再加宋太祖開國以來，為防將帥擁兵自重，威脅皇權，便不斷削弱將領的權力，這樣做的一個負面效果就是同時也削弱甚至使軍隊喪失了戰(zhàn)斗力。契丹、西夏、女真相繼乘虛而入，宋朝統(tǒng)治者在相當程度上無異于自毀。不可否認，也有頭腦比較清醒，有責任感的官員意識到此類問題的嚴重性，采取了相對積極的態(tài)度。如仁宗時包拯提出過加強邊防之策；神宗時王安石在新法中也包括這方面的重要內(nèi)容：范仲淹在任西北邊官時，也曾竭盡職守，力圖解決邊患。這說明他們與一般基本上屬于“專業(yè)作家”的文人不同，比較有責任感，有憂患意識，有解決問題的緊迫感。然而他們在北宋文人中還占不到這方面的主流意識。而其中黑臉老包還不算是典型的“碼字兒”的文人。

還有，北宋的統(tǒng)治集團本身奉行茍且偷安，也不愿意文人們反其道而行事。他們自己不正面宣講，遇事模糊處理，也影響文人們少懷憂患，盡量多地吟風弄月，免得給他們?nèi)锹闊?，妨礙他們茍安享樂的方針大計。他們自己也仿佛戴上眼罩，玩起了“地理模糊法”。其實，宋、遼對壘線距宋京開封不過今之里程五百公里，距北宋的北大門“北京”（大名）可謂近在咫尺。即使在冷兵器的千年之前，兇悍的鐵騎如無有力的阻滯，一晝夜即可直抵汴京大門。但北宋統(tǒng)治集團盡量使自己幻覺強敵在天涯之外，從而也促使文人們“隔窗成一統(tǒng)，虎狼擋外頭”，消遣時可以不厭其煩地欣賞再欣賞《清明上河圖》。畫是好畫、名畫，但在危機中如果一味迷戀上河圖也會成為大麻煩。

我總是恍惚覺得北宋許多文人性格中夾雜著有“憂患回避法”“地理模糊法”以及“內(nèi)外有別法”一類的東西。對于國內(nèi)的社會問題，包括勞動者和下層民眾的疾苦等等雖也有所揭示而對外患與北宋家國命運這類“敏感問題”則基本上是缺位的。這真是一種深含苦澀的“有趣”現(xiàn)象。

只有到了南宋，經(jīng)過了靖康之變，經(jīng)過了南宋趙構政權又一輪屈辱茍安、窮奢極欲——“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》），此時的陸游、辛棄疾、張孝祥、張元斡乃至民族英雄文天祥等的風骨及其作品，才一改北宋文人的“有規(guī)避”的性格，撐起了南宋半壁血色的精神江山。當然，由于統(tǒng)治者的既定屈辱偷安的政策，實力的差別與歷史的定數(shù)，以他們的浩然正氣和壯烈的氣節(jié)最終難以挽救南宋的危亡，但他們?nèi)匀唤弑M全力，完成了應負的使命，矗立起驚天地泣鬼神的不朽精神和文學豐碑。南宋文人的這筆豐厚的寶貴遺產(chǎn)，值得我們后世人倍加珍惜和深入研究。

最后，仍然回到北宋，我不禁想起了魯迅先生說過的一段話：“中國的好詩到唐朝已經(jīng)寫完。”以前我還考慮是否有點絕對？現(xiàn)在覺得應該是從本質(zhì)上去理解這句話。從這個意義上說：唐詩還是唐詩，宋詩還是宋詩（當然從名義上也包括詞）。過去人說，宋詩繼承發(fā)展了唐詩，也許是。但每個時代還應該屬于那個時代，還是在自己的爐灶上蒸出自己的窩窩頭。至于成色和味道究竟怎樣，還需要后來人仔細地分解，慢慢地品。

責任編輯/蘭寧遠