賈常文

有些事情，只有經(jīng)過時間積淀后才能看得更清晰；有些景色，只有奔向遠方再次走近后才能發(fā)現(xiàn)難以言說的親切和美。

比如故鄉(xiāng)。比如老家。比如這個叫大石門的村莊。

離開老家20多年了，今年清明節(jié)回家，這種感覺尤其強烈。我頭一次感到，生于斯長于斯的家鄉(xiāng)小村如此內(nèi)斂、如此美麗，如一塊藏在深山人未識的璞玉，越撫摸越光潔，越接觸越有味，越凝視越能聽到久違的來自鄉(xiāng)村、來自祖先的一縷清響。

大石門，一聽這名字，就能想象出它的大致模樣：與石有關、因石而名、倚石而存，石頭山環(huán)繞四周、石頭路蜿蜒堅硬，石屋接踵挺立、石子遍布山野，石頭縫長出樹草、石頭塊壘起梯田，隱居一隅、偏僻落后。是這樣，又不全是這樣。它地處太行山深處，卻沒有像錫崖溝那樣非得在懸崖峭壁上鑿出一條路才能聯(lián)通外面世界；它人口日漸稀少，卻還有一千多人，小學校里高高飄揚的紅旗顯示出難得的人氣和活力；它不張揚不為人知，卻是方圓幾十里甚至幾百里的賈氏祠堂所在地，許多宗親后裔會虔誠地來認祖歸宗；它一直沒有發(fā)展起來，村民收入不高，但坐落在村中的宅家大院，卻是曾經(jīng)富麗堂皇、高大壯觀的建筑，隱藏著一個家族的驕傲與榮光；它看似雜亂無章，其實憑借貫穿全村的青石板街道，憑借松柏掩映幽靜典雅的廟地，憑借水天一色沙鷗翔集的水庫，成為公認的聚人氣有財氣積福氣的好地方。

好山好水好地方，可惜沒落個好名堂。多少年過去了，大石門村默默無聞自生自滅，凋零成一朵沒有人關注的野百合。

但野百合也有春天。大石門村要樣子有樣子、要里子有里子、要傳統(tǒng)有傳統(tǒng)，即使有城鎮(zhèn)化浪潮的沖擊，它也總會有燦爛綻放、引人注目的一天。

這是我內(nèi)心的期盼，也是我行動的源泉。我愿意當一名忠誠的書寫者，輕輕撫去灰塵，還原它的清秀模樣、錦繡風光。

一條街道：

寂靜中傳來賈家先賢的腳步聲

走在村里，再也感受不到記憶中的場景：大人嘻嘻哈哈有說有笑，孩子們喊著叫著四處打鬧；剛從地里歸來的騾啊馬啊牛啊，旁若無人擠著靠著往家里走：一只從不知誰家跑出來的母雞“哥哥大哥哥大”報著喜訊，突然從人群中鉆出又拼命向前奔跑著的則是搶著骨頭的黃狗……那時熱鬧嘈雜、人氣旺盛，有兩千多人。

曾經(jīng)的繁華熱鬧、雞飛狗跳及家長里短，大都發(fā)生在街道上——我們正走著的街道上。這是真正的古街，是村子的鮮明標志。方圓許多村，不過是房子和窯洞的簡單堆列，沒有規(guī)劃，沒有秩序，沒有像樣的貫穿全村的大街。大石門村的街道從南到北兩里多長，兩邊是錯落有致、各具特色的房屋。有普通人家的院落，有人聲鼎沸的學校，有物品豐富的供銷社，有全村的政治中心大隊部，有廟會和正月唱大戲的舞臺?；颡氶T獨院、或大院套小院，或門正對著門、或斜對著錯開，或與街道一樣高、或高出地面幾尺。無論什么樣的建筑，都沿街道、依山勢而建，斜中取正、不平中取平，十分精致、巧妙、和諧。

街道以前是一條石頭路。記得石頭磨得光光的、亮亮的，能照出人的影子來。一條被車轱轆壓出的清晰而凹凸不平的轍痕，記錄著幾百年來馬車、小平車走過的滄桑歲月。據(jù)說石頭街明朝就有，五百多歲了?，F(xiàn)在卻被一條平坦的水泥路覆蓋，路雖然平坦了，但再也沒有緩慢悠長、敲擊歷史的味道了。

從南到北有四道巷子通往西面坡上，有四道巷子通往東面坡下，每道巷子的兩邊或一邊整齊地排列著人家。街道如一條南北流動的河流，東西兩面的小巷如支流，匯聚而來，擴散而去，形成一個網(wǎng)狀的渾然一體的整體——事實上，西面坡上的雨水真的流向街道，再由街道流向東面坡下，直至村外那條小河。緊湊而不逼仄、巧妙而不混亂?？此茮]有講究，實則匠心獨運。

街道南北兩頭分別建有南閣、北閣。就是街道正上方建起一個窯洞式的通道，頂部呈扇形，石塊彎曲著擠壓在一起，十分堅固。通道上再蓋起一座小閣樓。北閣長約十米，高四五米，寬約三米：南閣比北閣稍短一些，寬度高度一樣，騾馬走過沒有問題，馬車走過沒有問題，小轎車走過也沒有問題?，F(xiàn)在看，兩個閣很普通，但在最初修建時也頗有心機。建造閣，一是出于安全考慮，相當于兩道城門，一南一北，裝上門外面的人就進不來。二是出于儀式考慮，一個村子也罷，一個城池也罷，總有一個邊界，邊界就要有標志。兩個閣清晰無誤地告知別人來到大石門村了。遙想當年，南北兩閣高大巍峨，飛檐翹角，旗幟招展，在小小的山坳里，自有一種隱而不發(fā)的氣派。

賈氏祠堂在北閣以北50米，方圓賈氏宗親，根都在大石門村。賈家不是一個旺族大族，在百家姓中排名第137位，人口在中國大陸排名第60位以后。人數(shù)不多，杰出人才卻不少。賈誼、賈思勰、賈島，以及當代的賈慶林、賈平凹、賈樟柯、賈植芳、賈蘭坡等，政界軍界文藝界科技界，賈家給中國貢獻了許多優(yōu)秀子弟。雖然我們是賈家一個小小分支，但九九歸一，五百年前是一家，一千年前是一家，都是賈家這根藤上開出的花、結出的果。

祠堂坐東朝西，經(jīng)過重新修葺。大門外掛著橫匾“賈氏宗廟”，兩邊是一副對聯(lián)：“枝茂一根深，派衍百世長。”門樓上貼著琉璃瓦，雕刻著珍禽異獸。推開門，里面是一個四合院，南北分別有兩排房屋，正對面是二進門樓，立兩根紅色柱子，兩個石雕蹲在門口，一棵松樹從里面院子伸出綠枝，在陽光照耀下，瑞氣十足。進了二道門，正對面就是祭祀之地。三尺高的地基上建有一間房屋，四根紅柱子撐起前檐，栩栩如生的各種雕飾掛在橫梁上。屋里供奉著賈家先賢。賈英是我們這一支的老祖宗，算起來有五六百年。當年，他們是怎么來到太行山深處這個小村的，跋涉多少山水、經(jīng)歷多少艱辛？他們又是怎樣在這個偏僻的地方，篳路藍縷以啟山林，用雙手創(chuàng)建成美麗村莊的，有過多少辛酸、流過多少汗水？時間太久，許多細節(jié)和故事都如吹過鄉(xiāng)村的風，消失在田野和街道：但他們留下了火種，留下了逐漸興旺的后代，也留下了勤奮善良上進的基因。

感謝先輩，感謝第一個踏入大石門村的那個人。

祠堂院里有兩棵松樹，有兩株牡丹。春夏之際，樹木青翠如茵、郁郁蔥蔥，花兒燦爛如霞、香氣逼人。它們見證了一個家族的榮辱興衰，它們依然庇護著這個家族綿延不絕的后人。

—個大院：

破敗遮不住昔日的富貴與榮光

宅家大院，是一個湮沒在歲月深處的傳說。小時候就聽說這個名字，可是真正去追尋、去探究、去領略它的風采時，卻發(fā)現(xiàn)沒有多少人能完整準確地說清楚來龍去脈，很多人在村子里一輩子，竟然一次也沒有進去過。

通常說法是，賈家這戶人家亦農(nóng)亦商，有幾千畝土地，在太原、保定等城市設有商鋪，家境殷實富裕。發(fā)跡后給三個兒子蓋了大院，分為大宅、二宅、三宅，合稱宅家大院。最典型的是大宅。宅院坐西朝東，正對街道，對面原先有兩塊一人多高的上馬石，現(xiàn)在被摧殘得面目全非。推開大門，盡管年久失修加之“文革”破壞，但大戶人家的氣象還在。先是一個照壁，往左走幾步，便來到二進門。門口有精致的石雕，或珍禽異獸或花好月圓，活靈活現(xiàn)、光彩照人?？邕^二進門又是一個四合院，青磚碧瓦古樸典雅。南北廂房已翻修，現(xiàn)在還住人。正對面大房子，地基高出地面半米，四柱撐起飛檐。屋里立柱、大梁、橫梁、檁條全用木頭做成，兩側立著屏風，與窗欞渾然一體。地上放著一個匾，寫著“裕和堂”三個字，蒼勁拙樸。宅院主人說，有人出三千元買這塊匾，他沒有舍得。他老婆告訴我們，許多人以為這是上房，其實只是過廳，墻西原來有門直通里院，那里有最尊貴的“高房”——就是小二樓。新中國成立后重新分地分房，就把門堵死了。

從另外一個門進入后院，雜草叢生、木頭橫放、石塊亂堆，枯井、磨坊、鐵锨等古老家具沉浸在以往歲月中。這個院落保存完整，廂房、配房包括上房都是原來的模樣，門前都有屋檐。我曾經(jīng)猜想為什么要建屋檐呢？也許除了避雨，還有使房子更加莊嚴更加富貴的意思吧？高房共兩層，一層里面早已破爛不堪，沒有什么可看。從側面臺階上到二層。這里視野很開闊，倚在欄桿上，遠處的大山、田野、莊稼，中間的池塘、戲臺、街道，近處高低錯落的院子，盡收眼底。想當年，高房里的小姐大門不出二門不邁，只有站在這里極目遠望，向清風白云訴說少女心思。

二宅與大宅隔一個小巷子。小時候來這里玩，感覺這個院子里怎么那么多門啊，從一個地方進去，能從好多出口出來。現(xiàn)在看明白了，大門臨街，里面有二門、三門、四門，院落相對獨立卻又相互連通，分住不同人家，都在側面小巷開一個偏門。院子里還住著人，打掃得干干凈凈。叫人驚喜的是許多石雕。它們或臥在門口，或橫在院子臺階，或嵌在墻頭縫里，有二龍戲珠、百鳥朝鳳、孔雀開屏、蓮花吐蕊：還有小獅子、小猴子、小馬駒等，形神兼?zhèn)洹Ｖ魅烁嬖V我們，以前對這些不關心，現(xiàn)在才知道這也是寶物?！安贿^，經(jīng)常有人悄悄鋸掉去賣，太可恨了?！笔堑?，這些東西承載著上百年的信息和風雨，見證一個家族的榮辱、一個村莊的變遷、一個時代的發(fā)展。不能破壞，更不能丟掉賣掉。

三宅現(xiàn)在全變樣了。里面的房子基本上是翻修過的。主人是我小學同學。他很不幸，六七歲時就死了父親，母親帶著姐弟三人相依為命。這次沒有見到他，但聽說他家被盜，“報案時許多金銀寶貝寫了滿滿一張紙”。想到他家以前貧窮艱難的生活，想到現(xiàn)在依然貧窮艱難的生活，我不理解，為什么不變賣一些“傳家寶”，讓日子好起來呢？也許各人有各人的想法，但這從一個側面說明，當年宅家大院是何等富有、何等排場。

現(xiàn)在想來，許多人對宅家大院看似熟悉、實則陌生，除了見怪不怪外，大院劃分標準和范圍的不統(tǒng)一也是重要原因。再次在村里沿街走一圈，我認為，宅家大院包括從南閣到北閣街道的全部建筑。事實上，很多院落是院連院，僅僅隔著一堵墻，甚至墻下有小門連通：院套院，前后院連為一體；院疊院，依山就勢，下院房頂就是上院院子，有臺階相連。還有許多院落高房矗立、雕刻精美、屋檐欲飛，它們和大宅、二宅、三宅年代一樣久遠，布局一樣精細，風格一樣古樸，一起構成最初的村莊。它們都是宅家大院。從某種意義上講，大石門村是宅家大院的延伸和擴大：宅家大院是大石門村的胚型和代表。

一灣水庫：

大山深處流淌出了濕潤與靈性

太行山深處，向來不缺山，不缺駿馬秋風，不缺深宅大院，不缺英雄豪氣：但缺水，缺杏花春雨，缺長虹臥波，缺溫潤靈氣，缺像水一樣婉約柔媚的女子。但大石門村恰恰有個水庫，極大地彌補了這一缺陷，因此陰陽平衡，山也青，水也秀，人也美。

水庫建成于1960年。那是一個革命理想高于天的年代，也是一個缺衣少食窮得叮當響的年代。那時，縣委書記站在一線赤膊上陣，周邊許多村子甚至其他縣的人也來參加大會戰(zhàn)。因為饑餓和超強度勞動，很多人累死在施工現(xiàn)場，就地埋進大壩。56年過去了，如今，這座留有鮮明時代印跡的大壩還聳立著，發(fā)揮著應有的蓄洪、灌溉、調(diào)節(jié)功能。有人說水庫是“左”的產(chǎn)物，但我以為，它們是惠及當時、澤被后人的豐碑，對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及凝聚群眾正能量、振奮民族精氣神起著極為重要的作用。

大壩坐落在陽勝河上，在村子南邊。沿著一條鄉(xiāng)村公路可以上到壩頂。大壩東西兩邊緊緊嵌進山坡，上薄下厚，上寬下窄，近乎筆直的壩體中央刻著大字“大石門水庫”。下面五分之一處，壩體逐漸突出，顯示抗壓逐步增大。底下有個洞貫穿壩身，裝著巨大的泄洪閘，遇有險情則開閘泄洪。

壩頂高30米，寬2米，長100余米，向外一側用鐵架做護欄，站在上面向深谷望去，還有點頭暈眼花。向內(nèi)一側砌有2米高的墻，依墻而望，水庫里湖面平靜，倒映著藍天白云，微風吹過，浪花層層翻滾。水庫東面是村里最高峰寨垴山，小學四年級時老師帶著我們爬上去看日出，那美麗壯觀的景象歷歷在目：南面是望海山——這名字起得好，讓人想起“東臨碣石，以觀滄?！钡脑娋洌何髅嬉彩歉呱骄X，只有西南面是望不到頭的湖面，如果是豐水季節(jié)，水面可以漫延到七八里外的另一個村莊。

大石門水庫給村里、給我們每個人帶來的實在是太多了。

帶來了美麗秀氣。這是村里最亮的一張名片。水庫的建成讓一切都活起來了、靚起來了?！按笫T”生硬的三個字，遍地石頭的三個字，一下子變得濕潤了。仿佛口渴至極的嘴唇舔到甘甜的乳汁。不說春秋兩季，但說冬天與夏天。當一場白茫茫的大雪覆蓋大地，湖面早已結冰，和雪花一起鋪成干凈的仿佛新婚的白褥子：偶有覓食的小鳥飛來，便洇一點墨色。遠山近湖潔白干凈，湖面升騰起一層白霧。鄉(xiāng)村便靜靜安睡在無人打擾的禪境里。夏日是最美的季節(jié)，湖面蕩漾著層層波浪，濕濕的水氣撲面而來，讓飽受酷暑折磨的人們精神抖擻。貼著粼粼波光的水面，野鴨、野雁、大雁等各種水鳥盤旋著、鳴叫著，把人們的目光和思緒帶到自由自在的天上。

帶來了高端大氣。鄉(xiāng)下人沒有見過高樓大廈，挺立村中的大壩便是心目中的“巨無霸”。小時候在大壩上走，總是心驚膽戰(zhàn)，生怕會掉下去粉身碎骨。后來我見過北方山溝里的許多大壩，晉西北的岢嵐水庫，大壩也就十多米高：懷柔青龍峽大壩看起來更高更險，但它的面積卻不大。在走出村子、走出縣城之前，大石門水庫是我們見到的唯一的人工建成的高大建筑。當時縣城里樓房不過三層。水庫還有很多配套工程。如水渠，全部用石頭砌成，沿著山腳蜿蜒曲折向南流去，綿延20多里，澆灌好幾個村莊。很長一段時間，渠水緩緩流著，清澈清亮，把生命之源流向別的村莊，流向干渴的田地。還有泵房，為了向山上的村子供水，便在山底下建起泵房。蓄水池深約十幾米，用大塊石頭及水泥建成，頗為壯觀。水庫及其附屬工程成為展示村里“高大上”的品牌。

帶來了歡樂喜氣。村里幾乎每個男孩都到過水庫耍水、鳧水。夏天中午，我們總是耐不住炎熱，不顧危險不怕家長責罵往水庫跑。走在太陽下，心就到嗓子眼，巴不得生出一雙翅膀，快點飛到水里。一到大壩邊，便脫得光光溜溜，一頭扎進水里，嬉笑著打鬧著喊叫著，那種感覺爽透了。有時在水庫邊的地里，人們干活累了，也直接跳進去游會兒。其實，還有一層喜氣，就是熱戀男女留在水庫邊上的倩影。無論貧富，無論高低，無論城市鄉(xiāng)村，戀愛都是一樣的甜蜜一樣的浪漫。鄉(xiāng)村沒有更好的環(huán)境和氛圍，青年男女往往在水庫邊上散步。那些沒有公開戀情的，便眉眼傳情，讓水聲表達心中波瀾；已明確關系的，則手挽手說著悄悄話，滿臉的喜悅都讓湖水偷看了去。尤其是六月十三村里過廟會時，整個壩上、坡上、石頭上都是人，都是歡歌笑語、都是喜氣洋洋。

畢竟快六十年了，水庫有點老了。記得有次在《山西日報》上看到，說是三十年左右的水庫可以申請為文物。真的盼望這座凝結著心血汗水、飽含著深情向往的水庫，能真正被重視起來、開發(fā)出來，煥發(fā)出應有的生機，發(fā)揮出應有的作用。

一座廟地：

松柏洞窟成為安放心靈的圣山

廟地其實就是一座山，一座坐南朝北、森嚴肅穆的山，一座長滿松樹柏樹、四季常青的山，一座半山腰開鑿洞窟、雕刻石像的山，也是一座寫滿故事、寄托情懷的山。小時候，我們一幫少年，懷揣著在黑洞里發(fā)現(xiàn)寶物、躲在石頭后和敵人打仗的千奇百怪五彩斑斕的夢，在這里瘋玩。從南邊上去，從北邊下來，沿著山腰一段500米長的危險小路，走得飛快、喊得痛快，從未發(fā)生什么跌倒摔壞的事情。鄉(xiāng)村少年，有的是力氣、靈活和膽量。

再次走近這座山，依然是青翠茂密的樹林，依然是曲折蜿蜒的小道，依然是深藏在草木叢中的鳥鳴蟲叫。萬物如此和諧，一座山，卑微而倔強地保存著恒久不變的姿態(tài)。沿著不到一米寬的山石小路往上走，葛針荊棘、野草野花在兩旁不時伸出小手，或刺你一下，或香你一下。爬到半山腰進入專門開鑿的小道——我稱之為棧道。我去過蘆芽山里的懸棺棧道，山西詩人韓玉光寫道：“傾盡一生/我們要做的事情/包括：/讓懸在空中的命運/塵埃落定/讓必死之身各得其所?！睂懙谜婧?。廟地棧道沒有那么長、那么險、那么壯觀，但也是從石頭縫里鑿出路來，很不容易。小道上一邊是十幾米高的峭壁，一邊是逐一開鑿出的洞窟，真人大小的石像安放于此。小時候看到的石像都沒有頭——“文革”中被打碎了。

如今洞窟得到修復，我從石碑上得知，廟地原叫石佛山，建有古廟數(shù)座，其中玉皇廟、伽藍廟，始建于清雍正七年，重建于咸豐十年，其他還有子孫廟、藥王廟、佛殿等?；謴椭蟮乃聫R紅磚黃瓦、雕梁畫棟，與滿山的青草綠樹相映成趣。主持這項工作的是我一個叔叔。當年，他是打破舊世界的積極分子：如今，卻成為修復古廟的“帶頭大哥”。走了一圈又回到原點，當初砸沒有錯，現(xiàn)在修也沒有錯。世事滄桑，日月輪回，有些事怎么能說得清楚呢？不管怎么講，這項工程利國利民利子孫，很不簡單?；I資、設計、施工、建造，叔叔費盡了心血和體力。“不說別的，往山上抬石頭，萬一不小心傷到人，都是不得了的大事。”他后來和我說。

走進洞窟內(nèi)，一股清靜、清涼之氣傳來，讓人精神為之一振。人生于天地間，總會敬畏些什么、總需要敬仰些什么。最現(xiàn)實最直接的便是敬天敬地敬祖宗。廟地，便成為村民的一種心理寄托，一個精神家園。常有家中遇到急事、煩事、難事的人來到這里，點上一炷香，燒上幾張紙，供上幾個饃，然后絮絮叨叨心思，或者默默哭上一會兒。苦水倒出去了，就翻過了艱難的一頁，嶄新的太陽重新升起，新的生活再次降臨。這是一種洗禮和超脫。

廟地還有個功能，就是在冬天提供青松翠柏。每到正月十五，村里都會熱鬧，無論以前現(xiàn)在，無論人多人少，這是我們一直引以為豪的好傳統(tǒng)。其中一項重要內(nèi)容，便是沿著街道用松柏搭牌樓。小時候經(jīng)常跟著大人、駕著馬車、踏著白雪來到廟地。大人們帶鐮刀爬到樹上，手起刀落，先是雪紛紛揚揚飄起來，落得我們?nèi)矶际?。接著，一片又一片綠葉在空中飛舞著、喘息著，引得天地都跟著旋轉起來。我們不顧天寒地凍，迅速把落到地上的綠枝綠葉揀到車上。山坡、林間、空氣中，到處是飄逸的白與厚重的綠，是孩子的歡笑與騾馬的嘶鳴。松枝柏葉拉回來了，精心插在牌樓上。整條街道上，一座座牌樓一片片綠色，再加上一個個棒槌火一片片紅色，一個滿滿的春天行走在村子里，溫暖與幸福彌漫在人們心頭。

那時候，吃穿簡單、心思也簡單，干活痛快、歡笑也痛快，村里熱鬧、鄰里也熱鬧。沒有攀比、沒有外出打工、沒有城里買房，守一塊地、一家人、一個村子，自得其樂。

那樣的日子還會回來嗎？也許再也不會了。但不管我走多遠、走多久，一條街道、一個大院、一彎水庫、一座廟地，大石門那個小小村莊里的小千世界，卻靜靜安放在記憶深處。

從來不需要想起，永遠也不會忘記。

責任編輯/蘭寧遠