陳柯芯

如果他們?cè)隗w驗(yàn)死亡之后，重新發(fā)現(xiàn)生命的美好，感受到愛(ài)和新生，從而打消了輕生的念頭，那我們的目的也就達(dá)到了。

“砰！”棺材蓋貼著軸線向下旋轉(zhuǎn)45度被關(guān)上了，每個(gè)銜接處無(wú)一例外地緊緊咬合著，一絲微弱的光都透不進(jìn)去?！斑耍∵?！咚！”一片靜謐中，這聲響顯得格外突兀，三抔“黃土”撒在棺材上。

這是首爾孝圓康復(fù)中心（ Hyowon Healing Center ）的“死亡體驗(yàn)”課程，進(jìn)行到最后一個(gè)環(huán)節(jié)。在這間大約 150 平方米的屋子內(nèi)，擺放著 30 個(gè)真物大小的木質(zhì)棺材，30 個(gè)中青年人，穿著白色鑲黃邊的壽衣，將要在不到2立方米的狹長(zhǎng)空間里躺上十分鐘。旁邊的小桌上擺著他們剛拍好的遺照，和剛寫好的遺書。

聽(tīng)起來(lái)有些恐怖？自2012年以來(lái)，已經(jīng)有將近2萬(wàn)人在首爾參加了該中心的模擬葬禮，其中女性占大多數(shù)。

壓力山大的韓國(guó)人

去韓國(guó)旅游，一般都離不開(kāi)買化妝品、看明星和美容。在文化和娛樂(lè)業(yè)高度繁榮的背后，韓國(guó)人的日子并沒(méi)有想象中好過(guò)，尤其是年輕人和女性。

在韓國(guó)，不管多冷的天，女孩子幾乎都會(huì)露大腿。類似中東女人覺(jué)得讓丈夫之外的人看到自己的臉是一種恥辱，同樣，絕大部分的韓國(guó)女生也絕不會(huì)允許自己在外素顏。特殊日期里，教堂規(guī)定凌晨四點(diǎn)半就要開(kāi)始做禮拜，每個(gè)女孩都頂著一張至少花費(fèi)一個(gè)小時(shí)的完整妝容，一樓提供給人們化妝的“休息室”永遠(yuǎn)人滿為患。

地鐵屏蔽門前排隊(duì)時(shí)，韓國(guó)大媽會(huì)撞過(guò)所有的年輕人，直接走到最前面，公交車上的老年人專座，即使空著，年輕人也不敢隨意占用。諸如與年長(zhǎng)的人見(jiàn)面，一定要鞠躬和講敬語(yǔ)，女人在家庭的地位也十分低，做飯、帶孩子、操持家務(wù)一手包辦，丈夫都是不管的。

年長(zhǎng)為尊、過(guò)度在意外貌、男權(quán)主義嚴(yán)重……連續(xù)12年，韓國(guó)的自殺率居世界首位，據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道，約有四分之一的韓國(guó)人曾患過(guò)精神方面疾病。

在25座橫跨漢江的大橋中，麻浦大橋本來(lái)被規(guī)劃成觀光景點(diǎn)，現(xiàn)在卻成了“l(fā)oser的人生終點(diǎn)”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自麻浦大橋1976年建成以來(lái)，至少有兩百人從這里跳下去結(jié)束生命，對(duì)于一個(gè)人口只有5000多萬(wàn)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這不是小數(shù)字，因此，這座橋成了名副其實(shí)的“自殺大橋”。首爾市政府為了洗刷這個(gè)惡名，于2012年開(kāi)始和三星聯(lián)合發(fā)起了一個(gè)項(xiàng)目，誓將其從“自殺大橋”變?yōu)椤吧畼颉?，?dāng)有人走近大橋護(hù)欄時(shí)，面板就會(huì)點(diǎn)亮并致以問(wèn)候：“我知道你這段時(shí)間過(guò)得不容易”，或者“你今天感覺(jué)怎么樣？”，沒(méi)想到一年之后，自殺人數(shù)不減反爆增6倍，有民眾表示，“不問(wèn)還好，一問(wèn)我更難過(guò)?！?/p>

死亡體驗(yàn)

位于國(guó)會(huì)議事堂和著名的仙游島之間的堂山有一棟粉紅色的六層小樓，四層和五層屬于孝圓康復(fù)中心。大廳里的西南角人聲鼎沸，孝圓康復(fù)中心負(fù)責(zé)人鄭永門先生正對(duì)著一個(gè)個(gè)活動(dòng)參與者按下快門，二十分鐘后，他們的照片上方將被印上“奠”的字樣，成為每個(gè)人此生“最后一張照片”?；顒?dòng)參與者臉上化著濃妝，閉著一只眼、吐著舌頭作搞怪狀，變換著剪刀手，快樂(lè)都要溢出來(lái)了。在這一刻，活動(dòng)參與者們并沒(méi)有意識(shí)到“遺照”的“嚴(yán)肅性”和 “死亡”的臨近。

中心每個(gè)月有4～5次的免費(fèi)“體驗(yàn)死亡”活動(dòng)，每次30人左右。我預(yù)定的時(shí)候，三個(gè)星期內(nèi)的體驗(yàn)活動(dòng)已經(jīng)全部滿員。不少抑郁癥和絕癥患者也找到這里，他們想先感受身后之事。為此，中心開(kāi)設(shè)了幾百萬(wàn)韓元不等的體驗(yàn)，全真模擬追悼會(huì)，一次只服務(wù)一個(gè)人。

“如果他們?cè)隗w驗(yàn)死亡之后，重新發(fā)現(xiàn)生命的美好，感受到愛(ài)和新生，從而打消了輕生的念頭，那我們的目的也就達(dá)到了。”中心負(fù)責(zé)人鄭永門說(shuō)。

下午兩點(diǎn)，拍完照、寄存完大件衣服后，30個(gè)人進(jìn)入一間普通教室，準(zhǔn)備接受40分鐘的“生命的美好”教育。

工作人員帶著大家念誦一遍“愿上帝保佑我”后，開(kāi)始梳理一個(gè)人的一生，從新生嬰兒到逐漸衰老的過(guò)程，然后放了一部臨終病人的紀(jì)錄片：病人剛開(kāi)始能自己行走，后來(lái)坐輪椅，再到只能躺著和家人說(shuō)話，臨終前病人痛苦地大口喘氣，像煎魚一樣四肢不住的撲騰，直到心電監(jiān)護(hù)儀上代表生命指征的條線隨著惱人的滴滴聲，變得平穩(wěn)而悠長(zhǎng)。

看著影片中，病人經(jīng)歷的雙重痛苦，身體上的折磨已經(jīng)難以忍受，還要面對(duì)與親人的別離，現(xiàn)場(chǎng)有學(xué)員開(kāi)始低頭拭淚。

隨后，我們?cè)谝欢选斑z照”里尋找自己，照片上方被系上了黑絲帶，打上了“奠”的字樣。捧著“遺照”，帶著一張空白的遺書紙，我們穿過(guò)一條走廊，走廊非常狹窄，每次只能過(guò)一個(gè)人，無(wú)法并排，兩邊的墻上畫著白色的階梯，墻面色彩由天藍(lán)到深藍(lán)，最后是黑色和高大的神。

將走廊盡頭的門打開(kāi)，撲面而來(lái)是更低的氣壓—— 一切都和真實(shí)葬禮無(wú)異，前面的墻上鑲嵌著數(shù)百朵白花，一個(gè)大大的“奠”被環(huán)繞在中間，四周放滿了貼著挽聯(lián)的花圈，中間是30副棺材。

我們換上白色鑲黃邊的壽衣，坐在各自的棺材旁，身前的小桌上點(diǎn)著蠟燭，供奉著每個(gè)人的遺照，大家都神情嚴(yán)肅。

司儀開(kāi)始緩慢地誦讀悼詞，“我們已經(jīng)走完了這一生，經(jīng)歷了快樂(lè)和痛苦，也許還帶著遺憾……”，伴著誦讀聲，我們開(kāi)始寫“遺書”，有人開(kāi)始號(hào)啕大哭，有人在輕聲呢喃，父、母、妻、兒。在生死大事面前，情感牢牢占據(jù)首位，鮮少有人提到工作和金錢。

“高興的、悲傷的、困難的事情，請(qǐng)慢慢地一個(gè)一個(gè)回憶起來(lái)”，司儀緩慢地說(shuō)著，他穿著黑色長(zhǎng)袍，扮演“來(lái)自另外一個(gè)世界的使者”，“我們應(yīng)該將自己遇到的問(wèn)題當(dāng)做生命的一部分，并試圖在最困難的情況下找到樂(lè)趣”。

拍遺照、寫遺書、二十分鐘講課、看臨終病人紀(jì)錄片、告別儀式、躺棺材十分鐘，和近年來(lái)層出不窮的“黑科技”死亡體驗(yàn)相比，孝圓康復(fù)中心的體驗(yàn)項(xiàng)目明顯“腦洞不夠”，既沒(méi)有抓牢人眼球的模擬焚化爐，也沒(méi)有驚險(xiǎn)刺激的生理瀕死體驗(yàn)，比如窒息或食物中毒，卻更加接近死亡的本來(lái)面目。

鄭永門在開(kāi)孝圓康復(fù)中心之前，是一名仵工，每天負(fù)責(zé)為尸體穿衣服。讓人意外的是，多年來(lái)與死亡打交道，鄭永門并沒(méi)有豁然開(kāi)朗或者麻木，“我現(xiàn)在對(duì)死亡依然有恐懼?！?/p>

摘編自微信公眾號(hào)“人物”