清揚(yáng)

古往今來(lái)，描寫(xiě)母親的文章、書(shū)信數(shù)不勝數(shù)，讀之，往往令人動(dòng)容、動(dòng)情，甚至落淚。在不同的年齡里，我們對(duì)母親的認(rèn)知和理解是不一樣的。依賴(lài)、信任、疏離、理解、欽佩、感恩……母親，永遠(yuǎn)是值得書(shū)寫(xiě)的。

那一個(gè)場(chǎng)景

◎肖堯

當(dāng)代作家喬葉有一篇文字《有那樣一個(gè)下午》，幾乎是我迄今為止讀過(guò)的書(shū)寫(xiě)母親最動(dòng)人的作品。文字非常的質(zhì)樸，情節(jié)也極為簡(jiǎn)單，說(shuō)的是一個(gè)夏日午后，“我”被母親要求去田地頭上幫母親扶農(nóng)藥噴壺的故事。母親一直在田地里細(xì)致地噴藥，不怕苦，不怕熱?！拔摇眳s被母親溺愛(ài)著，一直在田邊的陰涼地里休息……

正如喬葉自己所云，這只是一件小事，但母親愛(ài)孩子之心，不正是這一件件小事嗎？我只記得，在看完這篇文章之后，我的思緒飛回到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，想起了我的母親愛(ài)我的一個(gè)場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景非常獨(dú)特，只屬于我自己和我最?lèi)?ài)的母親。（原諒我不想在這里復(fù)述那個(gè)場(chǎng)景。）是的，也許那只是一個(gè)很普通的場(chǎng)景，但卻如拉近飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏的線(xiàn)，總會(huì)將風(fēng)箏拉回到原點(diǎn)。

你的記憶里也一定有屬于母愛(ài)的一個(gè)場(chǎng)景吧？細(xì)節(jié)清晰如在眼前，勾勒著，勾勒著，一個(gè)輪廓會(huì)變得具象。屬于母愛(ài)的那一個(gè)場(chǎng)景，需要你書(shū)寫(xiě)出來(lái)，如此，才會(huì)永恒而獨(dú)特，成為連通你與母親的一座橋，這橋會(huì)通向你與母親的心靈。

有那樣一個(gè)下午（節(jié)選）

◎喬葉

天底下還有哪一種愛(ài)，和母親的愛(ài)是一樣的呢？

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜歡咬文嚼字的我，曾經(jīng)在多種場(chǎng)合對(duì)這首歌里“享不了”三個(gè)字的用法提出質(zhì)疑，認(rèn)為用得實(shí)在不規(guī)范，意思實(shí)在表達(dá)得不到位。

“怎么不到位？享不了就享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友反駁我道。

我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無(wú)地自容。如此明白的話(huà)，我居然一直愚鈍不解，就像那個(gè)下午，我坐在樹(shù)下讀一本早已忘記了名字的閑書(shū)，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問(wèn)我“熱不熱”！

我的眼淚涌了出來(lái)。我明白：對(duì)我的愛(ài)，母親永遠(yuǎn)是一條奔騰不息的大河；對(duì)母親的愛(ài)，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。

教給你胸襟、見(jiàn)識(shí)、眼界的母親，

才是偉大的母親

◎寒云

說(shuō)起印象深刻的母親，我想到了胡適的母親。

胡適自幼失去父親，又值家道中落，母親在困境中擔(dān)當(dāng)起生活的重?fù)?dān)。母親之所以能在艱苦難耐的家境中任勞任怨，窮當(dāng)益堅(jiān)，就是因?yàn)樗闹杏兄篮玫南Ｍ?，兒子是她支撐生命的?dòng)力和源泉。在那樣的條件下，母親卻始終堅(jiān)持供胡適讀書(shū)，并時(shí)時(shí)曉以大義道理，終于使得胡適成才。胡適在《我的母親》中寫(xiě)道：“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。 ”

民國(guó)時(shí)有很多母親，只是沒(méi)有多少知識(shí)的鄉(xiāng)村婦女，但是，在對(duì)子女的教育上卻堪稱(chēng)偉大。她們所給予子女的胸襟、見(jiàn)識(shí)、眼界都是今天的母親值得學(xué)習(xí)的。在今天這樣一個(gè)拜金、利己的時(shí)代，這樣的母親，讓人生出深深的敬意。

我的母親（節(jié)選）

◎胡適

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)，十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。