作家馮驥才先生也說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)耕的文明跟大自然的節(jié)律有關(guān)系。過(guò)年的時(shí)候，更多的理想和愿望要進(jìn)入人們的心靈里邊，這種心理就體現(xiàn)在年文化里。中國(guó)年文化有一個(gè)特點(diǎn)——就是把生活盡量地理想化，使理想更多地生活化，它反映到了年畫里面。年畫的文化信息量很大，有大量的吉祥圖案；有各種各樣的民間故事、傳說(shuō)；有大量的文化符號(hào)，這方面沒(méi)有一種中國(guó)藝術(shù)可以和年畫相比！”

“門神門神騎紅馬，貼在門上守住家；門神門神扛大刀，大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)……”這是一首流傳久遠(yuǎn)的民謠。門神在宋代稱為“紙馬”、“紙畫兒”。從北宋起，年畫就已深入民間，成為春節(jié)必不可少的一樣物品，而朱仙鎮(zhèn)木版年畫，憑借考究的工序和工匠精湛的技藝，又被稱為中國(guó)木版年畫的鼻祖?！芭D月二十八，家家貼畫畫?！?/p>

由開(kāi)封向南20多公里，就到了至清末仍商賈云集的“大碼頭”——朱仙鎮(zhèn)。朱仙鎮(zhèn)再往南五公里，是一個(gè)風(fēng)里都裹著黃土味的豫東村莊——腰鋪村。腰鋪村住著一位年畫大師，姚老先生已八十多歲，仍堅(jiān)持木版做年畫。一干就是六十多年。這天清晨，叩響垂著枯藤黃瓜的青檐門樓下的鐵門環(huán)，貼著一對(duì)紅綠裝裹的福祿財(cái)神的門板緩緩打開(kāi)，走出一位微駝著背、鶴發(fā)童顏、笑容可掬的老人，像極了門上的神仙模樣。

談起朱仙鎮(zhèn)木版年畫，姚老如數(shù)家珍?！爸煜涉?zhèn)雖然是個(gè)小鎮(zhèn)，在古代卻名列中國(guó)四大古鎮(zhèn)之一。特別是北宋末年岳飛曾率軍在這里大破兀術(shù)的金兵，朱仙鎮(zhèn)更為國(guó)人所知。為紀(jì)念岳家軍的功績(jī)，在朱仙鎮(zhèn)建有一座規(guī)模不小的岳王廟。北宋年間，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，特別是過(guò)春節(jié)家家戶戶貼門神已成為一種風(fēng)尚。以祈求人壽年豐、吉祥如意、招財(cái)進(jìn)寶、鎮(zhèn)邪除妖?！?/p>

他說(shuō)自己學(xué)得手藝后，就在開(kāi)封開(kāi)了一家小的年畫店。雖然只能根據(jù)市場(chǎng)需要隨裁隨印，但很多人買年畫就為圖個(gè)新光景，再加上各地家家必貼年畫，因此，他的小店生意也不錯(cuò)。

“朱仙鎮(zhèn)木版年畫中最多就是門神，門神中以秦瓊、尉遲敬德兩位武將為主。我啊，琢磨出20多種樣式，步下鞭、馬上鞭、回頭馬鞭、抱鞭、豎刀、披袍等等。除此之外，還有各種文武門神。文門神有五子、九蓮燈、福祿壽等；武門神常是戲曲中的忠臣義士和各類英雄好漢?！?/p>

在人們的風(fēng)俗中，不同人的房門常貼不同內(nèi)容的門神：已婚子女輩房門貼天仙送子、連生貴子、三娘教子；中年人房門貼加官進(jìn)祿、步步蓮生；老年人房門貼松鶴延年和壽星之類；少年兒童居室房門貼五子奪魁、劉海戲金蟾等。

姚老說(shuō)自己為了讓年畫原汁原味，從選木、選紙、裁紙，到畫稿、顏色炮制、印刷……幾十道工序，他都要做足做精。精雕細(xì)琢，精益求精。他說(shuō)起自己少年時(shí)最愛(ài)好畫工筆人物畫，熟讀《四書》、《五經(jīng)》。讀書之余，苦練繪畫，書法。

要想成為木版年畫的制作人，不僅要吃苦勤奮，更要有美術(shù)功底。像朱仙鎮(zhèn)木版年畫的制作工藝向來(lái)十分講究。千百年來(lái)，他們世代承襲、師徒相傳沿用至今。

姚老說(shuō)木版年畫雕版十分關(guān)鍵。一塊好的雕版既保持中國(guó)傳統(tǒng)線描繪畫的筆鋒和力度，又體現(xiàn)木版年畫之木味。一幅上乘的雕刻主線版就是一幅獨(dú)立的藝術(shù)品。

朱仙鎮(zhèn)木版年畫十分講究用色，以礦物、植物作原料，自行手工磨制顏料，磨出的顏料色彩十分純凈，以之印制的年畫明快鮮艷，久不褪色。像普通年畫以黑、黃、紅、丹、綠、紫六色，先淡后濃，依次套印而成。

姚老撫摸著木刻版，久久地，就像是撫摸自己的孩子，最后他情不自禁地唱起一段歌謠——

“人說(shuō)我畫畫。

我說(shuō)畫年畫。

年畫難畫年年畫，

畫不完人生百態(tài)苦辣酸甜，

畫不盡世間萬(wàn)象善惡忠奸。

財(cái)神門神灶王爺，

年畫扎根在民間。

一年三百六十五，

天天盼的是過(guò)大年；

四季那個(gè)秋與夏，

走過(guò)冬天，又是春天，

朱仙鎮(zhèn)年畫傳萬(wàn)年?！?/p>

交談的時(shí)間很快就過(guò)去了，每個(gè)人都戀戀不舍。我想著，對(duì)于姚老來(lái)說(shuō)，年畫是刀與版的對(duì)話，色與紙的對(duì)話，更是年畫藝人與傳承在對(duì)話，人與歲月在對(duì)話。