徐雯+張宇欣

翹 楚

王珮瑜年少成名，出道時(shí)就是梨園中的翹楚。

她幼時(shí)學(xué)蘇州評(píng)彈，11歲改學(xué)京劇，兩個(gè)月時(shí)間就以一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。一次偶然的機(jī)會(huì)，她遇到了余派資深學(xué)者范石人，在其建議下開始學(xué)唱余派老生。14歲考入上海戲曲學(xué)校，成為1949年后專業(yè)戲校培養(yǎng)的第一位女老生。

1993年，在紀(jì)念京劇名家程君謀100周年誕辰的演出中，王珮瑜頂替因病回戲的梅葆玥，開鑼唱《文昭關(guān)》，受到梅葆玖的激賞。

1996年，18歲的王珮瑜到北京參加全國(guó)戲校聯(lián)誼比賽，又是一折《文昭關(guān)》，讓臺(tái)下的譚元壽大為驚嘆：“這不活脫脫就是孟小冬嘛！”譚元壽是伶界大王譚鑫培的曾孫，祖父譚小培、父親譚富英皆為老生行當(dāng)?shù)穆N楚。1947年，19歲的譚元壽曾在上海灘大亨杜月笙的六十大壽上見過(guò)余叔巖嫡傳弟子孟小冬，“冬皇”當(dāng)日所唱便是如今幾成絕版的《搜孤救孤》。1996年，已近古稀的譚元壽見到王珮瑜，如遇故人，感慨不已。

多位梨園泰斗“加持”，王珮瑜頂著“當(dāng)代孟小冬”的頭銜迅速成名，20歲之前幾乎拿遍所有京劇大獎(jiǎng)。

2007年，王珮瑜接到《梅蘭芳》劇組的電話，對(duì)方邀請(qǐng)她為電影中章子怡飾演的孟小冬一角配唱《游龍戲鳳》選段，合作者是為父親梅蘭芳一角配唱的梅葆玖。去世前一個(gè)月，梅葆玖在接受采訪時(shí)表示：“現(xiàn)在我知道的，唱老生那么規(guī)范，那么準(zhǔn)確，又受過(guò)名師教導(dǎo)的，第一人還是王珮瑜?！?/p>

但受益于江湖，勢(shì)必受制于江湖?！靶∶闲《钡臉?biāo)簽是把雙刃劍，讓她獲得了一些名利，也失去了一些自由。

梨園行講究師承淵源，即便是天賦、運(yùn)氣上佳如王珮瑜，也不得不承認(rèn)自己的普通出身根本無(wú)法為她帶來(lái)安全感。她感到自己的藝術(shù)生命在逐漸衰老，也知道總有一天年輕演員會(huì)把她“迭代”掉?！叭绻疫€是只會(huì)唱戲，那么心胸就會(huì)陷于其中。當(dāng)別人把這點(diǎn)驕傲戳破時(shí)，我就死掉了。”單純做戲曲演員已經(jīng)無(wú)法讓她滿足。

“我看到更深層的恐懼和無(wú)力，所以要轉(zhuǎn)型?！蓖醌樿ふf(shuō)。

轉(zhuǎn) 型

王珮瑜14歲從蘇州來(lái)到上海。用她自己的話說(shuō)：“我建立世界觀、價(jià)值觀是在上海。”她信奉契約精神，認(rèn)為上海給予她的最大教育便是文明的現(xiàn)代制度。她拒絕傳統(tǒng)行業(yè)中“恥于談錢”的陋習(xí)，也拒絕變成一個(gè)漠視商業(yè)規(guī)則的老藝人。

“我其實(shí)是一個(gè)各方面欲望都很強(qiáng)烈的人，但我的狀態(tài)是淡泊名利?！蓖醌樿ふJ(rèn)為好的生活就是不為物質(zhì)所累，“簡(jiǎn)單表述就是，‘我買得起，但我不買，為自己創(chuàng)造選擇?！?/p>

按照傳統(tǒng)的路子走，王珮瑜顯然很難實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。

“整個(gè)社會(huì)都在虧欠戲曲演員，錢并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成演員的報(bào)酬?！焙B說(shuō)，“前兩年上海越劇院的一個(gè)知名演員在院里演一場(chǎng)大戲報(bào)酬是600元，王珮瑜也差不多?！?/p>

10年前，胡疊曾在中央戲劇學(xué)院攻讀戲劇美學(xué)方向的博士，親眼看著學(xué)生輩的影視演員成長(zhǎng)為二線，拿20天3000萬(wàn)的電視劇片酬?！爸袘蛘械谋硌菹祵W(xué)生，就是普通的高中生，什么都沒(méi)有，進(jìn)來(lái)學(xué)上兩三年就可以演出了。任何一個(gè)能夠上臺(tái)的戲曲演員，一定付出了至少10年的艱辛，但他們得到的，跟其他行業(yè)的明星相比，太少了?！?/p>

2004年，王珮瑜心高氣傲地離開上海京劇院，成為脫離體制的第一人。她抗拒大鍋飯式的勞務(wù)分配模式，認(rèn)為自己的藝術(shù)追求無(wú)法在集體環(huán)境中實(shí)現(xiàn)。她試圖憑借強(qiáng)大的專業(yè)資本來(lái)恢復(fù)1949年前的名角挑班制度。

“梅蘭芳是角兒，有票房，那就做老板，吹拉彈唱、四梁八柱都是他養(yǎng)著?！彪m然被戲迷稱為“瑜老板”，但王珮瑜心里明白，“挑班的才算真老板”。

她向做房地產(chǎn)的長(zhǎng)輩借了一套140平方米的房子作工作室，打算找劇場(chǎng)演出，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人跟她干?！皠?chǎng)、道具、燈光、服裝、舞美、配戲的演員，全都是體制內(nèi)的。你已經(jīng)是體制外的人了，怎么合作？”

工作室的房子很快就被收了回去，王珮瑜開始整晚整晚失眠，整個(gè)人胖了30多斤。她覺得自己無(wú)形中成了一個(gè)被體制封殺的人。她害怕被邊緣化。

2006年，王珮瑜意識(shí)到，在市場(chǎng)開放之前，她所憧憬的世界僅僅存在理論上的可能。經(jīng)過(guò)半年思想斗爭(zhēng)后，她重回上海京劇院。

前兩年，尋求轉(zhuǎn)型的王珮瑜曾到百老匯林肯藝術(shù)中心學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。她發(fā)現(xiàn)美國(guó)的演出市場(chǎng)管理制度其實(shí)與1949年前的梨園行非常相似：有贊助人，有差異化競(jìng)爭(zhēng)，演員直接面對(duì)觀眾。她很懷念那個(gè)逝去的鼎盛時(shí)光。但她也很清醒：即使回到那時(shí)，她也無(wú)法在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存。

“雖然享受那種歡呼喝彩的感覺，可是上臺(tái)前那種周而復(fù)始的焦慮，真的會(huì)讓人受不了。”王珮瑜不認(rèn)為回到體制內(nèi)是一種“溫水煮青蛙”，只說(shuō)：“志不在此。”

那志在何方？

在那部被認(rèn)為貼切詮釋了京劇人生的電影《霸王別姬》中，程蝶衣是只為藝術(shù)只為愛情的戲癡，段小樓是為了活下去隨波逐流最終向時(shí)代妥協(xié)的人。

“你覺得你的性格更像程蝶衣還是段小樓？”王珮瑜想了片刻，說(shuō)：“我更尊重程蝶衣，但在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)變成段小樓?！?/p>

對(duì) 標(biāo)

2008年起，王珮瑜開始新的探索。

她給自己貼上“溫和改革，積極保守”的標(biāo)簽。一方面，她致力于恢復(fù)傳統(tǒng)“骨子老戲”，比如《朱砂痣》《蘆花河》這些幾十年來(lái)幾乎無(wú)人再演的劇目；另一方面，她試圖用各種創(chuàng)新方式將年輕觀眾吸引到劇場(chǎng)中。

2008年，王珮瑜受馬騫邀請(qǐng)，和評(píng)書表演藝術(shù)家單田芳、相聲演員馬志明一起攢了一出跨界的《烏盆記》。2010年，她邀請(qǐng)畫家申世輝創(chuàng)作一組山水畫卷，將《趙氏孤兒》的唱段同新穎的舞美相結(jié)合，使京劇呈現(xiàn)出更新鮮的視覺效果。

與此同時(shí)，王珮瑜開始積極擁抱互聯(lián)網(wǎng)。2016年，她將直播和彈幕的概念引入京劇清音會(huì)中——攝像機(jī)直播演員在后臺(tái)化裝、扮戲的幕后事，而觀眾也可以將自己的贊美和吐槽發(fā)送到舞臺(tái)的屏幕上。王珮瑜將這種互動(dòng)視為京劇“叫好文化”的延伸。她和體制達(dá)成新的合作關(guān)系，創(chuàng)立工作室“瑜音社”，開通微博和微信公眾號(hào)，在淘寶上賣周邊產(chǎn)品，還在網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)開設(shè)節(jié)目《京劇其實(shí)很好玩》。

在導(dǎo)演馬騫眼中，王珮瑜是當(dāng)下最適合做京劇推廣的人：“在接近大眾時(shí)，‘乾旦坤生是天然賣點(diǎn)，而她慢的發(fā)酵正好趕上現(xiàn)在快娛樂(lè)時(shí)代對(duì)中性的審美取向。”

“我是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者。”王珮瑜這樣自我評(píng)價(jià)。幾年前，她就發(fā)現(xiàn)自己所付出的努力其實(shí)并不會(huì)像流行文化一樣，迅速在社會(huì)上產(chǎn)生“爆點(diǎn)”。她清楚地知道京劇鑒賞有較高的藝術(shù)門檻，因而沒(méi)有必要和流行文化去搶奪觀眾。她斬釘截鐵地說(shuō)：“這是一定要端正的態(tài)度，如果你想不通，那就自己難受去吧。”

在理想與現(xiàn)實(shí)面前，她顯得克制而又貪心。

在中國(guó)的作家學(xué)者中，王珮瑜最喜歡的是資中筠，理由很簡(jiǎn)單：她學(xué)貫東西，能在體制內(nèi)外游走，但同時(shí)又能保持鮮明立場(chǎng)。

她稱這種欣賞是“對(duì)標(biāo)”。

渡 劫

2013年，胡疊給王珮瑜寫了一折《春水渡》。故事取材于《白蛇傳》，描寫白娘子為許仙水漫金山、觸犯天條之后，許仙以凡人之資與高僧法海進(jìn)行的一段對(duì)話。在中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇舞臺(tái)上，法海是一個(gè)法力無(wú)邊但剛愎自用、認(rèn)為所有妖精都必須皈依佛門的負(fù)面角色。

但王珮瑜堅(jiān)持要演一個(gè)突破佛學(xué)符號(hào)的人。戲?qū)懲暌院?，王珮瑜提了一個(gè)建議：“不要讓法海一直相信自己是對(duì)的，讓法海自我懷疑、自我掙扎的部分再多一些。”

在她的理解中，這才是一個(gè)關(guān)乎自我成長(zhǎng)的故事：“一個(gè)人在機(jī)緣成熟的情況下去做決定，那個(gè)決定才是正確的?！?/p>

于是故事的結(jié)尾，王珮瑜身著白衣，在舞臺(tái)上唱道：“你只道有慧眼參破世情，下山去度眾生心懷悲憫。你只道人與妖姻緣難成，施法術(shù)用神通去指點(diǎn)迷津。卻原來(lái)參不破看不透的，竟是我這遁世的和尚、自詡的高僧……我再去紅塵走一遭，但愿能游巷陌市井，歷世事人情。去我分別心，做我本來(lái)人。到那時(shí)，法海再著舊衣時(shí)，重歸金山寺，虔心誦佛經(jīng)。”

歷世事，歷人情，而后度自己，度眾生。

她斬不斷紅塵。