楊德昌

我5歲的時(shí)候，有一天，哥哥突然遞給我一本他正在涂寫(xiě)的本子，當(dāng)時(shí)他7歲，本子的封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫(xiě)的幾個(gè)大字：顏色藥水和一樣藥。我一頁(yè)一頁(yè)翻下去，看得目瞪口呆。那是哥哥自己編的連環(huán)漫畫(huà)，大致講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)神童，發(fā)明了兩種神奇的藥物——顏色藥水和一樣藥，顏色藥水，可以注射在各種人或物身上并任意改變其顏色；一樣藥，可以將不同的人或物變成與原件一模一樣的復(fù)制品。這個(gè)神童用這兩種神奇的發(fā)明救了被歹徒綁去的好友。他先用顏色藥水將自己隱身于草叢之中，伺機(jī)潛入歹徒的屋子，救出人逃走的時(shí)候他被歹徒追上，便將感到害怕的圍觀者用一樣藥變成了警察，從而將歹徒制服。

這是我最原始的一次回憶，也是我和漫畫(huà)之間故事的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，哥哥的突然“發(fā)明”的確令我們兄弟倆充實(shí)地度過(guò)了一段無(wú)聊的童年時(shí)光，亂畫(huà)、亂想、亂涂。當(dāng)時(shí)，我相信我們倆各自心中的虛構(gòu)世界是相通的，我的腦門(mén)有一條秘密通道，能直接進(jìn)入他那比我靈活、成熟的想象世界里，那是一種之后再也沒(méi)有過(guò)的可貴的默契。

哥哥10歲那年開(kāi)始讀古文，這是父親堅(jiān)持的，父親要求他必須開(kāi)始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來(lái)，哥哥考初中，我猜父親的壓力比他還大，考上初中之后，我看到哥哥畫(huà)的人物已經(jīng)僵硬了。他當(dāng)時(shí)喜歡畫(huà)籃球賽，滿腦子都是籃球，畫(huà)了不少身高兩米多的人及其各種上籃和防守的姿勢(shì)，他的鉛筆尖反映出他內(nèi)心的寄托。后來(lái)，他長(zhǎng)個(gè)兒之后，畫(huà)得越來(lái)越少，回家越來(lái)越晚，回到家時(shí)總是因?yàn)榭嗑毣@球而累得全身抽筋。高一之后，他打進(jìn)了校隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了自己畫(huà)筆下的夢(mèng)，而從此再?zèng)]有回到筆的另一端。

街角的雜貨店，一到星期四清晨，就有一些小鬼排隊(duì)等著租閱《漫畫(huà)大王》，后來(lái)改名叫《漫畫(huà)周刊》，5毛錢(qián)借閱一次，3.5元買(mǎi)一本。接著很多雜志跟風(fēng)，一些朝生暮死的漫畫(huà)雜志擺滿了書(shū)報(bào)攤、雜貨店。清晨的市場(chǎng)非常熱鬧，牛車(chē)、竹簍，印著藍(lán)色大印的大塊大塊的豬肉，還有蔬菜和生肉混雜的一種特殊的味道。收音機(jī)里的流行歌曲綿綿不斷，香港出版的《國(guó)際電影》成為家庭主婦和少女必讀讀物，很多人把它當(dāng)作流行服飾指南……隔壁冰果店的店名我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，叫“黃閣”。當(dāng)時(shí)的帥哥美女都在黃閣出沒(méi)，穿著喇叭褲，上學(xué)的留大平頭，退學(xué)的留大背頭，當(dāng)時(shí)雖然物質(zhì)條件不理想，但這些小變化、小趣味還是樣樣不少的。

晚上9點(diǎn)以后的臺(tái)北一片寂靜，沒(méi)有摩托車(chē)的聲響，只有街尾賣(mài)云吞的小販零星的叫賣(mài)聲，或是偶爾有個(gè)按摩盲人的笛聲，凄凄地一長(zhǎng)畫(huà)，筆直中微帶點(diǎn)鉤。我聽(tīng)到過(guò)幾次太保殺人的打斗聲，之后周?chē)只貧w寂靜，直到清晨。

《模范少年》后來(lái)取代了式微的《漫畫(huà)周刊》，呂四娘、方世玉、地球先鋒號(hào)，是我印象比較深刻的故事。那正是我讀初中的幾年，就是我自認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大成人而成人認(rèn)為我還是孩子的那幾年，也是我記憶中最充滿武俠精神和浪漫氣氛的幾年。對(duì)于在臺(tái)北上學(xué)的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，那是一種群雄四起、據(jù)地為王、狂想式的江湖戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。當(dāng)時(shí)有不少家喻戶曉但我只知道其綽號(hào)的傳奇人物，他們的傳奇故事不斷地發(fā)生，不斷地在同學(xué)之間流傳，那個(gè)屬于漫畫(huà)的狂想世界，似乎已經(jīng)擴(kuò)大到現(xiàn)實(shí)之中……

阿中是比較認(rèn)真的一個(gè)，他不太喜歡看武俠小說(shuō)，而喜歡看漫畫(huà)、電影，也常常會(huì)要求我畫(huà)一些他構(gòu)想的故事。初中的時(shí)候他加入了附近的一個(gè)少年幫派，大家都說(shuō)他很厲害，后來(lái)他的綽號(hào)冠上地盤(pán)的幫派名稱(chēng)，也成為類(lèi)似武俠小說(shuō)里的人物，臺(tái)北學(xué)生無(wú)人不知。出了一次大事以后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，直到前兩年才又見(jiàn)到他。初中畢業(yè)25年之后，他已經(jīng)是一個(gè)成功的商人了，溫文爾雅、彬彬有禮。當(dāng)初，他大概是一個(gè)很不容易被顏色藥水改色、被一樣藥劃一的角色吧。

10年后的那天，在公賣(mài)局露天球場(chǎng)上的那場(chǎng)籃球賽，是自由杯高中男子組的冠亞軍之爭(zhēng)。在加時(shí)賽之后，哥哥所在的高中終于贏了當(dāng)時(shí)我就讀的那所中學(xué)的高中隊(duì)，我周?chē)耐瑢W(xué)都很失望，默默地望著穿著黑色球衣的著名運(yùn)動(dòng)員退場(chǎng)。全場(chǎng)的男生突然歡聲雷動(dòng)，迎接要進(jìn)行冠亞軍之爭(zhēng)的女子球隊(duì)。初夏日落后的微風(fēng)，吹動(dòng)著頭頂上用鐵絲懸吊的幾盞照明大燈，懶洋洋地來(lái)回晃著，底下一串瘦高個(gè)兒的小女生，背著書(shū)包、拍著球、挺著胸脯走進(jìn)球場(chǎng)。她們穿著綠色的球衣。我認(rèn)出我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，她12歲，在全場(chǎng)男生刻意的口哨聲、尖叫聲、跺腳聲的嘈雜里，在齊耳迎風(fēng)的短發(fā)與熱身后的健康面容之間，我看到她綻放出一個(gè)充滿自信的微笑。這大概就是我發(fā)現(xiàn)自己“懂事”的第一個(gè)證據(jù)。

自從女孩加入了籃球、漫畫(huà)、電影等行列之后，課余時(shí)間的分配自然就產(chǎn)生了新的變化和組合，不過(guò)，經(jīng)濟(jì)能力還是主宰了這一切的分配。電影永遠(yuǎn)是最花錢(qián)的玩意兒，漫畫(huà)就省多了，打球和呼吸空氣一樣免費(fèi)。當(dāng)時(shí)老師和父母總認(rèn)為這些都是無(wú)聊的閑事，是一些打發(fā)時(shí)間的消遣，我到今天還是不能贊同這種看法，因?yàn)檫@和打麻將之類(lèi)的消遣最不同的是，這些行為里永遠(yuǎn)都存在著一個(gè)夢(mèng)、一種向往、一種對(duì)另一個(gè)更美好的世界存在的信心和期待。我想，每個(gè)人在屬于自己的時(shí)間里，總是屬于一個(gè)只有自己的空間，西方人稱(chēng)其為“隱私”，我們也許稱(chēng)之為“內(nèi)在”，這在每個(gè)人最初幼小的心靈里就存在著的、建議性的顏色藥水和強(qiáng)制性的一樣藥，都是我們今后去點(diǎn)綴內(nèi)心世界的一些參考和方法——在選擇中尋找規(guī)律，在單調(diào)里尋找變化，希望我們每個(gè)人都能完成自己內(nèi)心的那幅美麗的圖畫(huà)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，哥哥是個(gè)天才。