陳思呈

上初二的時(shí)候，語(yǔ)文老師設(shè)計(jì)了一個(gè)寫(xiě)作游戲。她讓每個(gè)人找任意一名同學(xué)作為描寫(xiě)對(duì)象寫(xiě)作文，但不要寫(xiě)出名字，然后在課堂上念出來(lái)，讓全班一起猜寫(xiě)的是誰(shuí)。如果猜不出來(lái)，那就說(shuō)明這段描寫(xiě)失敗了，要重新寫(xiě)。

在這個(gè)游戲里，我被很多人描寫(xiě)過(guò)。我意識(shí)到這是一種榮耀，因?yàn)橹袑W(xué)生一般只寫(xiě)自己喜愛(ài)的人。于是，這件事成為我的驕傲。

前不久的某一天，我想到這件往事，又對(duì)一個(gè)好友提起。好友肯定了我在這件事里的好人緣，但在他的肯定之后，我也意識(shí)到自己急于向他展示正面形象的虛榮心。其實(shí)被寫(xiě)得多，也可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)得特別黑，容易寫(xiě)，是個(gè)寫(xiě)作選擇上的便利對(duì)象。

而我為什么會(huì)想到這件小事？是因?yàn)榇藭r(shí)，我思考“人緣”這個(gè)問(wèn)題感到了茫然。

我想到了另一件小事。那一年，我們五名同學(xué)組成了一個(gè)小圈子，有男有女。我與其中一名女生小D關(guān)系要好一點(diǎn)，跟另一名女生小F相對(duì)疏遠(yuǎn)。兩名男生對(duì)我們?nèi)齻€(gè)女生沒(méi)有特殊偏好，他們那種既清爽又混沌的態(tài)度，使我們的關(guān)系更有著少年無(wú)猜的喜悅。這個(gè)小圈子以一種平衡的關(guān)系存在，我們上課傳字條，交換武俠小說(shuō)看，下課互相抄作業(yè)，放學(xué)后一起打排球，周末有時(shí)候還約著一起去河堤上騎單車(chē)。

很多人在少年時(shí)代都有這樣一個(gè)小圈子，它是我們?cè)谌松凶约航⑵饋?lái)的第一個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)。當(dāng)然，所有的關(guān)系里都有不愉快的事，比如我和小F不時(shí)會(huì)針?shù)h相對(duì)，我們還會(huì)微妙地在剩下的三個(gè)人中爭(zhēng)奪盟友，但這些似乎也都是小圈子的常見(jiàn)生態(tài)。

轉(zhuǎn)折是在一個(gè)星期一。在做課間操時(shí)小D告訴我，在剛剛過(guò)去的那個(gè)周末，他們四個(gè)人去了比較遠(yuǎn)的郊區(qū)玩，沒(méi)叫我是因?yàn)樯洗挝液退麄內(nèi)ソ紖^(qū)玩，回家太晚被我媽說(shuō)了一頓，為了讓我不再被家人說(shuō)，他們就主動(dòng)不叫我了。

這種明顯的托詞讓我怒不可遏，我不知道如何處理爭(zhēng)先恐后涌到舌尖的詞語(yǔ)，激憤、幽怨、諷刺、蔑視？最后我選擇了蔑視。蔑視最能保護(hù)自尊。蔑視自然也激起了小D的不滿(mǎn)，她便說(shuō)：“她們那天在路上談?wù)摰侥?，都說(shuō)到你的某些說(shuō)法和做法如何狂妄可笑、自私自利。”我說(shuō)：“你也這么看嗎？”因?yàn)槲易哉J(rèn)為和小D最親近。但她說(shuō)：“我覺(jué)得他們說(shuō)得也有道理，但你不要讓他們知道我告訴你了。”

如果我成熟一點(diǎn)，應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候?qū)ψ约阂院蟮难孕凶龀鲂拚?，或者溫和地與他們拉遠(yuǎn)距離。但我既貪戀親密關(guān)系的溫暖，又無(wú)法忍受被背叛的委屈。根據(jù)不太可靠的回憶，我大概使用了找機(jī)會(huì)吵架撒刁的方式，與他們保持交往，把自己的形象弄得更加不堪之后，才無(wú)奈地疏遠(yuǎn)了他們。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，小D成為班上我最不想見(jiàn)到的人，見(jiàn)到她，我就會(huì)有一種挫敗屈辱的感覺(jué)，想象他們因?yàn)榕形叶颖秷F(tuán)結(jié)的氣氛，想象他們同仇敵愾的快意。其實(shí)我并不知道自己具體錯(cuò)在了哪里，但我知道，共同攻擊一個(gè)曾經(jīng)親近的人，那種刺激性和親密感會(huì)比攻擊一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人來(lái)得強(qiáng)烈得多。

有不少作家說(shuō)過(guò)這樣的意思：一個(gè)人一生中遇到的事，都能從少年時(shí)代的事件里找到原型。是的，在這件事情里，我看到最多的是，我對(duì)關(guān)系尤其是親密關(guān)系的渴求，由于這種渴求，我迫不及待地過(guò)分親近他人。即使受傷也不愿回避，從表面上看是勇敢的真誠(chéng)，但事實(shí)上，很可能是因?yàn)闃O深的寂寞。

在奧茲的小說(shuō)《地下室里的黑豹》里，我看到了一個(gè)與我很相似的少年。謝天謝地，這是很大的安慰。這個(gè)叫普羅菲的少年，因?yàn)楹陀?guó)軍人有所來(lái)往，被他的朋友攻擊為叛徒，之后，他劍走偏鋒地把一切都搞砸了。他徒勞而深刻地用他12歲的智慧，思考著愛(ài)和背叛。

當(dāng)我閱讀這部小說(shuō)時(shí)，我已人到中年，處理人際關(guān)系卻并不見(jiàn)得比普羅菲輕松和穩(wěn)練。我們是以極笨拙的、激怒他人的方式向人類(lèi)求愛(ài)，以“一種不可遏制的渴”要求親近。我不知道內(nèi)心是怎樣的空洞，才讓我們?nèi)绱撕ε鹿陋?dú)，也不知道這樣的孤獨(dú)是否終生難免。