劉墉
遇到師大的一位老同學(xué),我問(wèn)她:“教了20多年書(shū),有什么感想?”
“我教初一和初三,畢業(yè)班的學(xué)生每年都對(duì)著我哭,我也陪他們哭。一轉(zhuǎn)身,我又迎接新生入學(xué)。他們對(duì)著我笑,我也陪他們笑。在同一所學(xué)校甚至同一棟大樓里,我哭哭笑笑了20多年,哭老了,也笑老了??墒侨缃袼麄?cè)谀睦??”她說(shuō)。
想起我小學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景,往事如在眼前?!扒嗲嘈?shù),萋萋庭草,欣沾化雨如膏……”唱著唱著,全班同學(xué)都哭了。大家紅著眼睛送給老師禮物,摟著彼此依依不舍地道別。每一幕,今天都還那么清晰,只是他們都在哪里?
女兒從幼兒園畢業(yè)了。升入小學(xué)只不過(guò)是換了一間教室、換了一些老師而已。
“不!”女兒哭著喊,“也換了同學(xué)?!?/p>
“他們分班了?!逼拮咏忉尩?,“老師把原來(lái)要好的小朋友都拆散了,分到了不同的班。有些小鬼氣得不去上學(xué)了?!?/p>
“為什么呢?”
“老師說(shuō),兩三個(gè)小孩子總膩在一起,會(huì)影響他們交新朋友,也會(huì)影響他們未來(lái)的人際關(guān)系?!?/p>
多么奇怪的論調(diào)??!不過(guò)再想想,西方社會(huì)本來(lái)就有這種“求新”的精神。職員業(yè)余進(jìn)修,往往是公司付學(xué)費(fèi);進(jìn)修拿到文憑,可以要求加薪;加薪不滿意,可以跳槽。
我初到美國(guó)時(shí),不解地問(wèn)公司主管:“好不容易培養(yǎng)出來(lái)的人才,跳槽走了,那不是太可惜了嗎?”
主管笑道:“你怎么不想想,有人跳走,也會(huì)有人跳進(jìn)來(lái)?跳進(jìn)來(lái)的人是其他公司栽培的。他們把其他公司的經(jīng)驗(yàn)帶給我們,我們的人也把我們的經(jīng)驗(yàn)帶給別的公司。這樣有交流才有進(jìn)步?!?/p>
記得我以前教過(guò)的班上,有兩個(gè)女學(xué)生關(guān)系好得不得了,總是一塊兒進(jìn)教室、一塊兒去餐廳、一塊兒上圖書(shū)館。
一天,我發(fā)現(xiàn)她們分開(kāi)了,在教室里故意坐得很遠(yuǎn)。我心想,這兩個(gè)人必定吵架了。
隔了多年,在街上遇到其中一個(gè),聊起來(lái),談到另一個(gè)。
“哦!”她笑笑,說(shuō),“我們沒(méi)吵架,是約好了故意分開(kāi)的?!?/p>
“為什么?”
“為了彼此好。兩個(gè)人形影不離,男生還以為我們是同性戀,約一個(gè),只怕另一個(gè)也會(huì)跟著,結(jié)果都交不到男朋友,這怎么得了?”
于是,她們約好分開(kāi)走,分別談了戀愛(ài)、結(jié)了婚。
“你們還聯(lián)絡(luò)嗎?”
她居然搖搖頭,說(shuō):“都忙,找不到了?!?/p>
我最近倒是找到了一個(gè)以前的好朋友。
我們?cè)?jīng)一起上高中、一起逃學(xué)、一起感染肺病、一起到國(guó)外。
他去了中南美,潦倒過(guò)、風(fēng)光過(guò),有一回路過(guò)紐約,跟我談他的艱苦,讓我掉了淚。
隔些時(shí)日,接到他的信,說(shuō)“活著真好”。打電話過(guò)去,他已換電話號(hào)碼。之后,我搬了家,從此斷了音信。
最近,我終于得知他在邁阿密的電話號(hào)碼。我撥通電話,聽(tīng)到他的聲音,好高興又好生氣,劈頭罵道:“好小子,為什么10年沒(méi)你的消息?”
“能呼吸,真好。我們能又聯(lián)絡(luò)上,真是緣分。”他的語(yǔ)氣不像以前那么熱烈,卻有了一份特殊的祥和。
“緣早有了?!?/p>
“緣是斷斷續(xù)續(xù)的?!?/p>
我們又有了夜間的長(zhǎng)談,仿佛回到20多年前他坐在我的畫(huà)桌前談話的時(shí)光。我們談到生死,談到他新婚的妻子和信仰的先知,也談到學(xué)生時(shí)代的許多朋友。
“只是,他們都在哪里?”我一笑。
“相信大家還會(huì)有緣?!彼惨恍Α?/p>
我接到一個(gè)學(xué)生的信,談到感情,滿紙牢騷。
她說(shuō):“人生就像拼圖,拿著自己這一塊,到處找失散的那些,有時(shí)候以為拼成了,才發(fā)現(xiàn)還是缺一角。于是為那一角又出去找,只怕今生今世都找不到。”
我回信給她:“早早找到,說(shuō)不定就沒(méi)意思了,人生本來(lái)就是一幅永遠(yuǎn)拼不成的圖,讓我們不斷尋找。不斷說(shuō)對(duì),不斷說(shuō)錯(cuò);不斷哭,不斷笑;不斷有緣,不斷失去緣分?!?/p>
從小到大,我們唱了多少次驪歌?掉過(guò)多少次眼淚?又迎過(guò)多少新人?且把新人變舊人,舊人變別離。
“過(guò)來(lái)昨日疑前世,睡起今朝覺(jué)再生。”古人的這句話說(shuō)得真是太好了。從大處看,一生一死是一生;從小處看,“昨天”何嘗不是“前世”,“今日”何嘗不是“今生”?
人生就是用聚散的因緣堆砌而成的。這樣來(lái)了,這樣去了,如同花開(kāi)花落,花總不斷。沒(méi)有人問(wèn),新花是不是舊花。
何必問(wèn)今生與來(lái)生,僅僅在今生就有多少前世與來(lái)生?就有多少定了的約,等我們履行?多少斷了的緣,等我們重續(xù)?多少空白的心里,等我們用明天去寫(xiě)一個(gè)緣的故事?
多美啊,生生世世未了緣。