鄭心儀+許曉迪

在他誕辰120年之際，本刊記者跟訪其唯一孫子徐善曾回海寧祭祖。

徐善曾與徐志摩像又不像。同樣的高而瘦，同樣的細(xì)框眼鏡，同樣的文質(zhì)彬彬，但在美國(guó)生活了65年的徐善曾已無(wú)法用中文交流，就連用自己的中文印章為我們蓋章留念，也得請(qǐng)人幫忙確認(rèn)漢字的正反。而耶魯大學(xué)物理學(xué)博士的教育背景，又讓他頗為嚴(yán)謹(jǐn)，回答問(wèn)題字斟句酌，是實(shí)驗(yàn)室走出的做派。

時(shí)間和環(huán)境似乎沖刷掉了血脈中的許多遺贈(zèng)，但并未阻止徐善曾尋找祖父徐志摩的腳步。他說(shuō)：“人類(lèi)會(huì)有一種本能去尋找他的祖先?！彼刂熘灸Φ淖阚E游歷多國(guó)，拜訪與其有關(guān)的人和物，一路拾起徐志摩的人生碎片，將它們“拼”成了一本徐志摩英文傳記——《Chasing The Modern》，暫譯為《志在摩登》。這本書(shū)的中文版也即將在國(guó)內(nèi)發(fā)行。在徐志摩誕辰120周年之際，他帶著這本書(shū)回到中國(guó)，開(kāi)始了祭祖尋蹤之旅。

旅程開(kāi)始時(shí)正是人間四月天，江南處處，《環(huán)球人物》記者與他一起“遇見(jiàn)”徐志摩。

海寧：聽(tīng)外人說(shuō)祖父的事

被人群圍住時(shí)，徐善曾有些局促和茫然——一樣的黃皮膚黑頭發(fā)無(wú)法減輕語(yǔ)言不通帶來(lái)的焦慮。只有聽(tīng)到“徐志摩”三個(gè)字時(shí)，他會(huì)眼睛一亮，然后沖說(shuō)話的人微笑。熱情和喧囂打破了海寧市西山公園一角的靜謐，徐志摩墓就坐落在這里，被山石環(huán)抱，有綠蔭遮蔽，半圓的墓臺(tái)恰似一彎新月。

徐志摩墓原本在海寧東山，碑上是好友胡適題寫(xiě)的“詩(shī)人徐志摩之墓”，可惜“文革”時(shí)被毀，1983年重建于西山。在徐志摩墓的下首，還有一個(gè)小小的墳塋，墓碑上梁?jiǎn)⒊}寫(xiě)的“徐德生”表明了徐志摩次子的身份，“一九二二年二月十四日生”“一九二五年三月十九日歿”則概括了他短短3年的人生。在他去世后，徐志摩曾悵惘地自問(wèn)：“為什么我不能在你的生前，日子雖短，給你應(yīng)得的慈愛(ài)？為什么要到這時(shí)候，你已經(jīng)去了不再回來(lái)，我才覺(jué)得骨肉的關(guān)聯(lián)？”這位生前與徐志摩僅有一面之緣的幼子，終于在漫長(zhǎng)而悠悠的歲月中，與父親相依相伴。

徐善曾每次回到海寧，都會(huì)來(lái)看看祖父和早夭的叔叔，大多時(shí)候是“輕輕的來(lái)，輕輕的走”，如此次的熱鬧并不多見(jiàn)。因?yàn)榍》辍靶熘灸ξ⒃?shī)歌節(jié)”啟動(dòng)，徐善曾成了海寧市政府的重要嘉賓。各種鏡頭的環(huán)繞下，他與夫人、女兒對(duì)墓鞠躬，然后放下一枝白菊。

掃墓結(jié)束后，徐善曾來(lái)到海寧硤石鎮(zhèn)干河街路北的徐志摩舊居。舊居主管潘倩算是徐善曾的老相識(shí)?！拔疫€記得，他為了寫(xiě)祖父的傳記，沿著祖父的足跡來(lái)到這里，坐在我面前，問(wèn)了很多他祖父的事情，聽(tīng)得非常認(rèn)真。我一個(gè)外人反而要對(duì)徐志摩的孫子介紹徐志摩，世事真是有趣。后來(lái)我?guī)|山看了徐志摩墓的遺跡。他走時(shí)，還托我查找核實(shí)一些事情，我查到以后郵件發(fā)給他，他也把他和家人的一些照片發(fā)給我?！?/p>

徐志摩舊居是他父親徐申如和母親錢(qián)穆英為他與陸小曼修建的婚房。在這棟中西合璧的兩進(jìn)小樓里，他們度過(guò)了一個(gè)多月的幸福時(shí)光。因戰(zhàn)亂避居上海后，兩人再未長(zhǎng)久回此居住。如今徐家老宅因破敗不堪被拆毀，上海居處也有了新的主人，這里成為唯一保存完好的徐志摩舊居，因此懷念徐志摩的人總會(huì)來(lái)這里看看。

2006年，金庸來(lái)過(guò)這里。潘倩回憶：“金庸先生剛走到門(mén)口就說(shuō)，他的母親是徐志摩父親的堂妹，自己是徐志摩的表弟?！睅啄旰?，徐善曾前往香港拜會(huì)金庸：“那時(shí)他已89歲了。我送給他一張?zhí)貏e的紀(jì)念盤(pán)，上面刻著祖父的人像，盤(pán)上還以書(shū)法鐫刻了《再別康橋》的幾行詩(shī)句。金庸先生小心地接過(guò)紀(jì)念盤(pán)，輕輕地放在桌子旁邊的書(shū)架上。我們討論了一會(huì)兒他的小說(shuō)，又聊了一些我們家族之間的事。要知道徐、查兩個(gè)家族已經(jīng)幾十年沒(méi)有來(lái)往了。當(dāng)我們告別時(shí)，我看到他的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。我相信，這是因?yàn)槲覀兲岬搅宋业淖娓??！?/p>

參觀舊居時(shí)，徐善曾時(shí)不時(shí)會(huì)翻開(kāi)自己寫(xiě)的祖父?jìng)饔?，?duì)比書(shū)中的照片與舊居內(nèi)掛著的照片。在一張徐志摩、林徽因等人與泰戈?duì)柕暮嫌扒埃焐圃鴵屧谥v解員前面，向大家介紹起照片中的人，眼神格外明亮。

劍橋：以祖父的方式看到康河

徐善曾對(duì)祖父最早的印象來(lái)自于一張照片?！?952年，我6歲，與姐妹們離開(kāi)祖母，來(lái)到美國(guó)與父母團(tuán)聚。在紐約皇后區(qū)家中的墻上，有一張祖父在上世紀(jì)20年代拍攝的照片。我常穿著T恤和牛仔褲經(jīng)過(guò)這張照片。有時(shí)我會(huì)停下來(lái)，看著照片上穿著長(zhǎng)袍馬褂、戴著圓框眼鏡的年輕人，想象他正在對(duì)我說(shuō)話。我知道他是一位詩(shī)人，但并不清楚他有多重要。”在少年徐善曾的心中，徐志摩就如他“古怪”的裝束一般，遙遠(yuǎn)而陌生。

直到讀大學(xué)，徐善曾才有了探索祖父的想法。二十來(lái)歲時(shí)，他就讀于密歇根大學(xué)工程專(zhuān)業(yè)，是學(xué)校里少數(shù)的華裔美籍學(xué)生之一，所以姓氏顯得很特別。有一天，一個(gè)同學(xué)看到一張漢學(xué)家白芝來(lái)校演講的傳單，主題是“徐志摩與托馬斯·哈代的思想關(guān)系”?！八吹絺鲉紊系男崭乙粯樱谑谴蛉さ溃骸?，他是你親戚嗎？我回答：‘他是我的祖父。朋友臉上驚訝的表情打動(dòng)了我。我突然意識(shí)到，那個(gè)老照片上的‘年輕人留下的文化遺產(chǎn)如此豐厚，我卻一無(wú)所知。”

從“無(wú)知”到有知的過(guò)程，頗為艱難。畢業(yè)后，徐善曾每到一個(gè)地方，都會(huì)有意識(shí)地搜尋與徐志摩有關(guān)的資料。他聽(tīng)說(shuō)，斯坦福大學(xué)教授肖云成（音）是唯一一位翻譯了所有徐志摩詩(shī)作的美國(guó)學(xué)者?！拔易x了所有祖父詩(shī)的譯作。這些詩(shī)的魔力在于它們所蘊(yùn)含的中文之美，而這種美很難存在于英文之中。因?yàn)橹形牡陌l(fā)音是無(wú)法被翻譯的。這就像是去聽(tīng)歌劇，唱腔是優(yōu)美的，但假如我們以讀的方式念那些歌詞呢？肯定無(wú)法享受?！毙焐圃y掩遺憾。

2011年，65歲的徐善曾到劍橋大學(xué)訪學(xué)，踏上了徐志摩生命中最重要的地方之一?！霸趧虼髮W(xué)國(guó)王學(xué)院里有一塊紀(jì)念石，上面用中文刻著祖父《再別康橋》的詩(shī)句：‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！毙焐圃檬种敢淮缫淮绲孛系脑?shī)句，祖父年輕的形象仿佛就在眼前。

徐善曾燃起了一個(gè)夢(mèng)想?！翱吹郊o(jì)念石后，我又在劍橋?qū)ふ谊P(guān)于祖父的書(shū)。令我意外的是，關(guān)于祖父的英文書(shū)如此稀少。我意識(shí)到，在英語(yǔ)世界里，對(duì)我祖父的介紹仍然十分缺乏。那些不懂漢語(yǔ)的人就算經(jīng)過(guò)紀(jì)念石，大概也只會(huì)把它們當(dāng)作謎一樣的符號(hào)。我突然希望能邀請(qǐng)西方讀者進(jìn)入我祖父的作品和人生?！弊畛酰皇窍雽?xiě)一篇小文，介紹這塊石頭上的文字。未曾想到，這篇小文竟慢慢膨脹成一本書(shū)與一場(chǎng)歷時(shí)4年的全球?qū)ほ櫋！皩?duì)于我這樣學(xué)理工而不是搞文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是奇跡?！?

徐善曾去過(guò)狄更生的辦公室——當(dāng)初，尋羅素?zé)o果、投師無(wú)門(mén)的徐志摩“正趕著悶想換路走的時(shí)候”，遇到了剛從中國(guó)完成精神朝圣的狄更生。于是，頭戴中國(guó)小帽子的英國(guó)老頭和穿著長(zhǎng)袍的中國(guó)詩(shī)人，結(jié)成了一生的知交。

徐善曾爬上了國(guó)王學(xué)院教堂的屋頂，站在上面，他約莫能體會(huì)徐志摩的感覺(jué)——“在我有力量能爬的時(shí)候，總不教放過(guò)一個(gè)‘登高的機(jī)會(huì)。”徐志摩一生中，進(jìn)入劍橋正是第一個(gè)“登高”的機(jī)會(huì)——“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的?！?/p>

在劍橋的鵝卵石街道上，徐善曾辛苦地騎著自行車(chē)，為他引路的華人研究生興奮地說(shuō)：“我們?cè)谧穼ば熘灸Φ淖阚E！”——徐志摩喜歡坐在軟軟的綠草地上“有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水，有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的溫柔”；他還喜歡在河上劃艇，但笨手笨腳，東顛西撞，擾亂了河中悠閑的秩序；所以更多時(shí)候，他選擇騎著自行車(chē)，在夕陽(yáng)下迎著天邊扁大的日頭直追，“任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去”。徐善曾笑著回憶：“那天樂(lè)極生悲，自行車(chē)的剎車(chē)壞掉了，我一頭撞到墻上。我希望祖父當(dāng)時(shí)騎的自行車(chē)，剎車(chē)一切正常?！?/p>

他最終以祖父的方式，跨著自行車(chē)，看到了康河——1921年11月23日，徐志摩在劍橋?qū)懴铝恕恫萆系穆吨閮骸?。這是他已知詩(shī)歌作品中最早的一首，詩(shī)情的閥門(mén)自此打開(kāi)?！白娓腹P下的劍橋，令人目眩神迷，正如英國(guó)劍橋大學(xué)教授麥克法蘭所說(shuō)，他是第一個(gè)寫(xiě)出英國(guó)建筑和景觀的偉大中國(guó)人，反過(guò)來(lái)又激勵(lì)了英國(guó)人再次以新的眼光凝視他們的國(guó)家?！?/p>

北京與印度：邂逅“素思瑪”

3年前，北京西單的一條短胡同里，有一個(gè)擁擠混亂的小商品賣(mài)場(chǎng)。如今，空下來(lái)的賣(mài)場(chǎng)顯出它偌大的府邸原形，冷清而突兀。這就是石虎胡同7號(hào)。多年來(lái)，徐善曾對(duì)這個(gè)地方念念不忘，無(wú)數(shù)次在腦海里幻想著古老北平的風(fēng)情韻致。他最喜歡的一首祖父的詩(shī)，就是《石虎胡同七號(hào)》：

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔：

善笑的藤娘，袒酥懷任團(tuán)團(tuán)的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風(fēng)中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無(wú)休——

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔。

我們的小園庭，有時(shí)淡描著依稀的夢(mèng)景；

雨過(guò)的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無(wú)聲幽冥，

小蛙獨(dú)坐在殘?zhí)m的胸前，聽(tīng)隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹(shù)頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？

……

“祖父從英國(guó)回到中國(guó)后的前兩年，在這個(gè)地方度過(guò)了許多下午。這段時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是快樂(lè)與多產(chǎn)的時(shí)期。雖然這首詩(shī)可能不是祖父最有名的詩(shī)，但他單純而愉悅地觀賞季節(jié)變化的方式，讓我深切地感到共鳴?！毙愿駜?nèi)斂的徐善曾，也許難以完全體會(huì)徐志摩愛(ài)情詩(shī)中那肆意而爛漫的激情，但他找到了一條隱藏的小徑，走近祖父的內(nèi)心。

徐志摩住在石虎胡同7號(hào)時(shí)，這里很是熱鬧。新年有年會(huì)，元宵有燈會(huì)，平日梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民、胡適、陳西瀅、林徽因等師長(zhǎng)摯友常聚集于此，縱論國(guó)事。那是一段動(dòng)蕩不安又群星璀璨的年月，懷著不同理想和追求的知識(shí)分子，與同道共謀大業(yè)，與論敵針?shù)h相對(duì)，為探索“中國(guó)向何處去”而振臂奔忙。

徐善曾一直想還原當(dāng)年的盛景。他從包中拿出相機(jī)，翻出一張照片給記者看。小小的顯示屏中，只能看出拍的是一幅畫(huà)作，許多人置身其上。“這是我請(qǐng)成都畫(huà)家高小華畫(huà)的《徐志摩和他的親友們》，從構(gòu)思到創(chuàng)作已經(jīng)4年了。這么看似乎很小，其實(shí)非常大?！彼檬直葎澇霭朊鎵Φ拇笮　Ｔ谶@幅畫(huà)中，胡適、梁?jiǎn)⒊?、沈從文、林徽因等人環(huán)繞于徐志摩周?chē)弁崎_(kāi)闔間，歷史的煙塵撲面而來(lái)。徐善曾興致盎然地一個(gè)個(gè)指認(rèn)著其中的人物，“我感覺(jué)我們是在重建祖父的歷史”。

“這是誰(shuí)？”記者指向畫(huà)作中坐在徐志摩身前的外國(guó)人?！斑@是泰戈?duì)枴！毙焐圃卮?，帶著探尋者的興奮與驕傲。多年來(lái)，他沿著祖父的足跡游歷世界，充滿了各種奇妙的驚喜與偶遇。幾年前，他去了一趟印度的山迪尼基頓（Santiniketan）——徐志摩與泰戈?duì)栔胤曛亍?/p>

徐志摩與泰戈?duì)柕南嘧R(shí)始于1924年，泰戈?duì)杹?lái)華，徐志摩相隨左右，擔(dān)任他的翻譯。這個(gè)才華橫溢的青年給印度詩(shī)哲留下了深刻印象。泰戈?duì)枮樗×艘粋€(gè)印度名字“素思瑪”，意為月亮寶石，徐志摩也親昵地稱呼泰戈?duì)枮椤袄细甑?。一別4年，印度再聚，“老戈爹”依舊精神奕奕，熱情地邀請(qǐng)徐志摩參觀自己的農(nóng)村建設(shè)基地。徐志摩深為敬佩，決定也在中國(guó)農(nóng)村干一番事業(yè)，造福于平民。這個(gè)宏愿在動(dòng)蕩的時(shí)局下煙消云散，但徐志摩的名字卻奇跡般地留在了南亞大陸。在印度國(guó)際大學(xué)的校園里，徐善曾驚喜地發(fā)現(xiàn)一間名為“素思瑪”的茶社。他走進(jìn)去，點(diǎn)了一杯茶，細(xì)細(xì)品味。

沙士頓與上海：撫平意難平

沙士頓距離劍橋大學(xué)6英里，是一個(gè)不起眼的英國(guó)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。徐善曾站在一間狹小、破舊的小屋前，透過(guò)臟濁的窗戶，想找尋那段被封存其中的歲月。在這里，徐志摩和張幼儀度過(guò)了他們婚姻生活的最后一段時(shí)光。

徐善曾由張幼儀撫育長(zhǎng)大?！皬?948年到1952年，祖母帶著我和3個(gè)姐妹從上海到了廣州，然后去了澳門(mén)，最后到香港。當(dāng)我的父母要接我們?nèi)ッ绹?guó)時(shí)，祖母以極大的勇氣和智慧面對(duì)了這次離別。雖然祖母有時(shí)會(huì)來(lái)美國(guó)看我們，但直到1972年，才搬到美國(guó)與我們團(tuán)聚?！毙焐圃鴽](méi)能從張幼儀那里得到關(guān)于那段婚姻的更多講述，而對(duì)祖母的愛(ài)與眷念，讓他在尋找徐志摩的路上有了自己的意難平，“有時(shí)我對(duì)他的選擇感到驚訝，有一些時(shí)刻，我希望他做出不同的決定”。

徐志摩以中國(guó)第一樁西式文明離婚案結(jié)束了與張幼儀的婚姻，又在世人非議聲中愛(ài)上了有夫之?huà)D陸小曼。上海市南昌路136弄11號(hào)的徐志摩與陸小曼的居所，徐善曾去過(guò)多次。這是一幢三層的聯(lián)體洋房，現(xiàn)在已被“72家房客”占領(lǐng)。徐善曾仔細(xì)打量著每一個(gè)角落，想象著志摩與小曼的婚后生活。

“我花了許多時(shí)間閱讀祖父的文章，理解他的詩(shī)，仔細(xì)翻閱關(guān)于他一生的翻譯作品，試圖了解他那個(gè)時(shí)代的歷史背景和壓力。那是一個(gè)政治混亂和社會(huì)變革的時(shí)期，祖父不僅想要挑戰(zhàn)中國(guó)文學(xué)的框架，也致力于追求現(xiàn)代化的生活方式。他審視著古老中國(guó)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，如果這些標(biāo)準(zhǔn)不符合現(xiàn)代自由、個(gè)性和探索的原則，就大膽地拒絕它們。祖父頑固地堅(jiān)持自己的信仰，即使這樣會(huì)傷害他和周?chē)娜??！毙焐圃鵀樽约旱囊怆y平找到了答案，“祖父認(rèn)為與祖母離婚是‘自由之償還自由之舉，是‘彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)，而祖母在離婚后變成了一個(gè)縱橫上海灘的女企業(yè)家，一個(gè)慈悲而堅(jiān)韌的單身母親，一個(gè)帶著4個(gè)孫輩在戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩中奔走的祖母……在很多方面，祖母也為祖父完成了他的理想，蛻變?yōu)橐晃华?dú)立而堅(jiān)韌的現(xiàn)代女性。我相信他們建立起了一種不同的關(guān)系，無(wú)關(guān)乎浪漫，而是相互理解的一種默契。現(xiàn)在，我不僅同情祖父，而且尊重他，甚至敬佩他。”

濟(jì)南與日本：終于與祖父相見(jiàn)

2012年，徐善曾和家人來(lái)到濟(jì)南，一同爬上了開(kāi)山。在祖父結(jié)束生命的山麓上，他佇立良久，思緒回到了飛機(jī)在空中燃燒、炸裂的那一刻。胡適曾說(shuō)：“那樣的死法也許只有志摩最配。死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適、更悲壯的了。”

就在這撞不倒的山頭上，徐善曾想到了祖父那篇著名的散文《想飛》：“人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀，最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩(shī)是翅膀上出世的；哲理是在空中盤(pán)旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。”在徐善曾心中，徐志摩“是一個(gè)冒險(xiǎn)家，一個(gè)突破框架的人，他真誠(chéng)地面對(duì)理想，將他的人民帶離黑暗時(shí)期，走進(jìn)自由和理性的現(xiàn)代世界”。

徐志摩已化為浮云，難覓蹤跡。徐善曾一路找尋，只能在講述和文字中拼湊祖父的人生，在照片中想象他顧盼間飛揚(yáng)的神采。直到2014年3月16日，在日本澀澤榮一史料館，徐善曾終于“遇見(jiàn)”了徐志摩。那是一段5分鐘的默片，拍攝的是1924年泰戈?duì)栐L日的情景，徐志摩隨之而來(lái)。畫(huà)面中，一輛汽車(chē)駛近，徐志摩第一個(gè)躍下車(chē)來(lái)。他穿著深色馬褂、淺色長(zhǎng)衫，手夾煙卷，與人挽臂而行、談笑風(fēng)生，十足的輕靈跳脫、瀟灑自在。徐善曾走遍了大半個(gè)地球，追尋了大半生，終于見(jiàn)到了祖父。這是已知唯一存世的徐志摩生前影像，也就是說(shuō)，這是徐善曾唯一與祖父相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

2017年4月15日，杭州，這段影像在中國(guó)第一次放映。屋里熄了燈，人們緊張地盯住屏幕，此起彼伏的“?！薄巴！甭?，想要讓詩(shī)人的腳步停駐在某個(gè)瞬間。“Chasing the modern”，看著屏幕上熟悉的身影，徐善曾低聲說(shuō)道。那是一個(gè)追尋現(xiàn)代的身影，承載著古老的傳統(tǒng)，帶著躍躍欲試的沖動(dòng)，為后人留下了一段永遠(yuǎn)值得追尋的人生傳奇。