程中原

一

胡喬木在“反擊右傾翻案風”中作為重點批判對象受到嚴重打擊，可是粉碎“四人幫”以后，還是沒有恢復正常的政治生活。1977年四五月間，鄧小平再次復出已成定局。鄧力群正同王震計議，通過什么途徑讓胡喬木重新出來工作。就在這時，五一勞動節(jié)后剛剛上任的國家出版事業(yè)管理局局長王匡已經(jīng)找上門來：懇請胡喬木主持《魯迅全集》新版的注釋工作。胡喬木欣然同意。

編輯、出版一部比較完備和準確的《魯迅全集》新的注釋本，胡喬木一直大力支持。1975年10月，周海嬰就魯迅書信、著作的編輯出版問題上書毛澤東主席，信稿就是得到胡喬木的指點，經(jīng)其修改、潤色并轉(zhuǎn)呈毛澤東的。11月1日，毛澤東即做了批示，表示“我贊成周海嬰同志的意見”，要政治局討論一次，“作出決定，立即實行”。這個批示，使“四人幫”百般阻撓《魯迅書信集》出版的倒行逆施無法再繼續(xù)下去，《魯迅全集》的整理和注釋也一變過去“一直無人過問”的狀況。國家出版事業(yè)管理局很快做出規(guī)劃：立即著手出版包括現(xiàn)存全部魯迅書信的《魯迅書信集》；新注魯迅著作單行本26種，1977年底前出齊；新注《魯迅全集》15卷（正式出版時增加《索引》一卷，為16卷），1980年底前出齊。1975年12月5日，黨中央、毛澤東主席批準了這個規(guī)劃。為進一步貫徹落實毛澤東的批示，國家出版事業(yè)管理局又于1976年4月23日至5月10日召開了魯迅著作注釋工作座談會，北京、上海、天津、遼寧、吉林、山東、河北、江蘇、浙江、福建、湖北、廣東、廣西13個省、市、區(qū)宣傳部門負責同志，大專院校參加魯迅著作注釋的代表，從事魯迅研究的專家，認識、熟悉魯迅的老同志等共79人參加，擬訂了《魯迅全集》和魯迅著作單行本的注釋、出版規(guī)劃，具體落實了分工、任務。國務院于1976年7月1日公布《批轉(zhuǎn)國家出版事業(yè)管理局關于魯迅著作注釋工作座談會的報告》，要求各省、市、區(qū)革委會及國務院各部委“參照執(zhí)行”。1976年魯迅誕辰95周年之際，一部收入1381封書信的新的《魯迅書信集》終于問世。

不過，《魯迅全集》的注釋、出版工作任務仍十分艱巨。對出版管理部門來說，這項工程是重中之重。所以，王匡上任伊始，就登門拜訪老領導，請當時尚未出山的胡喬木來主持這項工作，主要是掌握方針和定稿。

1977年8月5日，國家出版事業(yè)管理局即向中央寫了《關于魯迅著作注釋出版工作的請示報告》，請分管文化工作的副總理吳德轉(zhuǎn)呈。這個報告的要點是王匡請教胡喬木以后寫出來的。報告敘述了毛澤東1975年11月批示以來的情況，表示決心從現(xiàn)在起，力爭按期完成《魯迅全集》的原定出版計劃，即在1981年魯迅100周年誕辰時將新注《魯迅全集》出齊。報告指出，當前的主要問題是無人定稿，而魯迅著作注釋的定稿工作，涉及面廣，影響重大，須得具有相當政治水平和文藝理論水平的同志才能勝任。為此，請示報告提出三條建議：一、請中央批準胡喬木同志分出部分精力來過問一下這項工作，主要是掌握方針和對注釋中的重大問題加以指導和審定；二、約請郭沫若、周建人、沈雁冰、王冶秋、曹靖華、李何林、楊霽云、周海嬰同志擔任魯迅著作注釋工作的顧問；三、請調(diào)林默涵同志（時在江西等候分配工作）來協(xié)助胡喬木同志主持具體工作，同時還需借調(diào)馮牧（時任文化部政策研究室副主任）、秦牧（時任廣東文藝創(chuàng)作室副主任）兩位同志來加強原來搞注釋工作的班子。吳德同意這個報告，審閱后約王匡、王子野面談，提了一些意見，囑修改后直接上報“華主席和黨中央”。9月11日國家出版事業(yè)管理局把報中央的請示報告送吳德轉(zhuǎn)呈。吳德于10月28日在這個請示報告上給華國鋒寫了一個簡要報告，說明此事來龍去脈，提出報告的要點，請華批示。吳德寫道：“出版局認為對毛主席的指示應認真對待，一方面揭批‘四人幫的罪行，另方面一定要盡快地完成這一任務。他們想請喬木同志分出點精力加以指導，調(diào)林默涵同志來做具體工作，另借調(diào)馮牧（文化部）、秦牧（廣東）二同志參加這一工作，爭取較快完成此任務。是否可以，請批示?！比A國鋒約在11月12日批示：“擬同意。調(diào)文化部與廣東干部由組織部與有關部門和有關省商量辦理。請劍英、小平、先念、東興同志閱批?！编囆∑?、李先念、汪東興圈閱同意。黨中央批準了這個報告。

11月20日，王匡即將中央批示件函奉胡喬木，并告：“馮牧同志已回，默涵同志明晚返京，秦牧同志數(shù)日內(nèi)可達。惟各顧問尚未通知，當于日內(nèi)登門造訪?！边@時，胡喬木已經(jīng)恢復工作，一方面繼續(xù)主持國務院政研室，另一方面被任命為剛成立的中國社會科學院院長，同時，撥亂反正過程中的一些重要文稿由他主持撰寫或請他修改定稿，工作十分繁忙。但中央還是同意由胡喬木分出部分精力來過問這項工作。

對由胡喬木擔當主持《魯迅全集》注釋工作這項重任，茅盾非常信任和贊賞。他在致周而復的信中談及魯迅著作的注釋工作時寫道：“蓋注釋中爭議也不少，非喬木同志主此事而默涵等實際負責，將不能妥善解決也。年來以魯迅為招牌，摘取片言只語，對某某事件作夸大解釋者，實在不少。此亦‘四人幫形而上學影響之一事也，非有霹靂手不易摧枯拉朽也?！薄芭Z手”，典出《舊唐書·裴崔傳》。裴做同州司戶參軍，刺史因他年輕而瞧不起他，故意將積存的數(shù)百件舊案交他速辦。裴揮筆斷案，迅速辦完，判詞允當，由此大大出名，被稱為“霹靂手”。茅盾以“霹靂手”稱胡喬木，贊他出手迅速，處事果斷，能夠一錘定音，真是知人之論。

二

胡喬木非常重視《魯迅全集》的編輯、注釋工作，為此傾注了心血。

根據(jù)胡喬木的意見，經(jīng)國家出版事業(yè)管理局同意，成立了“魯迅全集領導小組”，具體領導魯迅著作編輯室的工作。林默涵任組長，組員為馮牧、秦牧、王仰晨（魯迅著作編輯室主任）、李文兵（魯迅著作編輯室副主任）?！遏斞溉返木幾⒐ぷ麟S即在胡喬木的指導下緊張而有序地開展起來。

首先是重新明確注釋、整理和出版工作中有關方針性的問題。對此，魯迅著作編輯室向胡喬木遞交了請示報告，提出意見，要點如下：一、注釋對象，主要是具有中等文化程度的讀者。二、全集和單行本的注釋一律，不分兩種。三、注釋應力求準確、簡明，避免煩瑣，并努力做到通俗易懂。主要提供有關歷史背景、人物、社團、事件等的資料，不發(fā)議論。每篇文章只在注1中說明發(fā)表時間、報刊和使用的筆名等，不作“題解”。四、涉及魯迅進行的斗爭和論戰(zhàn)時，必須嚴格掌握敵、我、友的界限，區(qū)別敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的不同性質(zhì)，不要混淆。五、新版《全集》注釋以1958年版《全集》注釋為基礎。六、新版增收入魯迅全部書信、日記、魯迅輯錄古籍及譯文的序跋，以及1958年以來所發(fā)現(xiàn)的全部佚文。七、對全部文字再進行一次?？?。在新版《全集》開始發(fā)稿后，后續(xù)各卷所用的簡化字應保持一律。八、新注釋本完成一本即以單行本形式印一本。新版《全集》擬在1980年底前全部出齊。待出齊后整套發(fā)行。九、新版《全集》在上海排印、裝訂。此外，為了工作的順利進行，還需要補充若干人員。

胡喬木于1977年12月20日同林默涵等談話，就《魯迅全集》注釋工作做指示。他表示同意請示報告的幾點意見，并指出，一、對有關30年代文藝運動的幾個問題——兩個口號論爭、關于“四條漢子”及創(chuàng)造社、太陽社與魯迅關于革命文學的論爭，要趁當時有關的人如郭沫若、茅盾、夏衍、周揚等健在，把有關事實查對清楚，趕快寫出一個注釋稿子來。二、文中或書中提到的人和事，有些與事實不符或傳聞失實的，要查對清楚，加以說明。對一些人物（如顧頡剛、馮雪峰等）如何注釋，要篩選一下，有些要報中央。三、對為什么不作“題解”的問題做了解釋。他說，因為對一個作家的作品，本來可以有不同的探討和解釋，比如對于莎士比亞的劇本，在研究者的著作中，就有種種不同的解釋，而“題解”寫在原著上，則變成了法定的解釋；“注釋”解釋名詞、用語，是客觀的，作者本人無須對它負責，“題解”解釋命意，就變成強加于作者了。

補充編輯人員一事，胡喬木也大力支持。他思想開放，求賢若渴，經(jīng)他批準，把1957年被打成“右派”的幾位有學問的知名人物調(diào)來。其中從上海調(diào)來先后擔任過《南方日報》總編輯、人民出版社總編輯的曾彥修（嚴秀），從蘭州調(diào)了文藝理論家陳涌，還從長沙借調(diào)來正蒙冤在街道監(jiān)督勞動的朱正，從濟南調(diào)來仍有“右派”帽子的包子衍，組織起了一支對魯迅生平和思想研究有素的、高水平的編輯隊伍。

按照胡喬木的指示，注釋工作首先抓最重要的三條。

這三條注釋中尤以《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的題注最為敏感，難度最大。曾經(jīng)因此引起很大政治變故，涉及不少文藝界領導人的命運。1958年版的這一條注釋，把馮雪峰、徐懋庸視為歷史罪人。“文化大革命”中，又說1958年版的這條注釋是“周揚顛倒歷史的一支暗箭”，對周揚、夏衍等大張撻伐。這次新注，這條注釋自然屬于需要胡喬木加以指導和審定的重大問題。

1978年6月，編輯室成員集中在裝甲兵司令員莫文驊提供的白廣路招待所，專門研究、討論這條題注和“革命文學論爭”“左聯(lián)”兩條注釋?；艘粋€星期，最后由林默涵發(fā)言了半天，確定了基調(diào)。李文兵負責起草“革命文學論爭”和“左聯(lián)”這兩條，經(jīng)林默涵審改，報到胡喬木那里。胡喬木在“左翼作家聯(lián)盟”的注釋中，加寫了“‘左聯(lián)由于受國民黨政府的白色恐怖的摧殘壓迫，也由于領導工作中宗派主義的影響，始終是一個比較狹小的團體”一句，很快就通過了。涉及“左聯(lián)”解散和“兩個口號論爭”兩大問題的《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的題注，分工執(zhí)筆起草者覺得責任重大，難以落筆，拖到1979年初也未能交卷。時不我待，還是讓李文兵動手，寫出初稿，經(jīng)林默涵修改后送胡喬木。

新寫的這條注釋改變了1958年版注釋的基調(diào)。1958年版注釋怪罪代替病中的魯迅執(zhí)筆擬稿的馮雪峰“在這篇文章中對于當時領導‘左聯(lián)的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實的指責”，并說“由于當時環(huán)境關系，魯迅在定稿時不可能對那些事實進行調(diào)查和對證”。新寫的注釋稿摒棄了這一說法，對成文經(jīng)過，指出：“魯迅當時在病中，本文由馮雪峰根據(jù)魯迅的意見擬稿，經(jīng)魯迅修改補充而成?！蓖瑫r，評述了這篇文章涉及的“左聯(lián)”解散和“兩個口號論爭”的歷史背景和經(jīng)過情況。

胡喬木閱后親自動手修改，加了一些文字，使表述更為周密、切實、全面。他對注釋所做主要修改如下：“1935年后半年，中國共產(chǎn)黨確定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，得到全國人民的熱烈擁護，促進了抗日高潮的到來。當時上海左翼文化運動的黨內(nèi)領導者（以周揚、夏衍等為主）受中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團一些人委托蕭三寫信建議的影響，認識到左翼作家聯(lián)盟工作中確實存在著‘左的關門主義和宗派主義傾向，認為‘左聯(lián)這個組織已不能適應新的形勢，在這年年底決定‘左聯(lián)自動解散，并籌備成立以抗日救亡為宗旨的‘文藝家協(xié)會。‘左聯(lián)的解散曾經(jīng)由茅盾征求過魯迅的意見，魯迅曾表示同意，但是對于決定和實行這一重要步驟的方式比較簡單，不夠鄭重，他是不滿意的……”

對胡喬木改過的第二稿，編輯室成員都比較滿意。胡喬木同時把這一稿分送給周揚、夏衍、茅盾等征求意見。周揚只改了無關緊要的一個字，夏衍、茅盾畫了圈。大家都認可這個稿子，這條最重要的注釋看來可以定稿了。

過了一個多星期，胡喬木大概是聽到了什么不同意見，又把稿子要回去做了修訂。修訂稿把1958年舊注“由于當時環(huán)境關系，魯迅在定稿時不可能對那些事實進行調(diào)查和對證”的意思加了進去，在末尾還加上了要讀者參看《文學評論》所載夏衍的《一些早該忘卻而未能忘卻的事》。對這個修訂稿，編輯室成員都認為不能接受。林默涵當時出訪朝鮮，遂由王仰晨、秦牧主持召開魯迅編輯室黨支部會進行討論，決定給胡喬木寫報告陳述不能贊同的意見。

報告用魯迅編輯室的名義，蓋了公章。報告說，這條注釋是《魯迅全集》注釋中涉及的最重要、最敏感的問題，一定要處理好，修訂稿這樣改回去不合適，與此文形成過程不符，與魯迅本文也有矛盾；至于提請讀者參看夏衍文章，則等于表示傾向他的觀點，而對夏文有不同意見的文章不少，且在注文中寫上參看全集之外的某篇文章這類話，于注釋體例也不合。報告建議：或者仍用胡改過的第二稿，或者取消這條注釋。不接受修訂稿的態(tài)度非常堅決。

胡喬木接讀報告以后，立即親筆回信，說：這條注釋不能取消，同意采用第二稿。魯迅著作編輯室的同志看到喬木同志這個答復，都很高興。他們用四個字評價胡喬木：從善如流。

三

胡喬木對《吶喊》《彷徨》等最初幾本集子的注釋，看得很仔細，親自修改，同編輯室同志討論。以后各冊，雖由林默涵審稿，但遇到重要的難題，還是向他報告，經(jīng)他修改，或由他批轉(zhuǎn)有關負責同志過目，才最終定稿。

1978年11月上旬，胡喬木正在京西賓館參加十一屆三中全會的準備工作。他還是抽空看完了《吶喊》新注本的校樣，并找魯迅全集領導小組全體成員及《吶喊》責任編輯王永昌到他那里，談了一個晚上。

胡喬木先談對注文總的要求。他說：注文要盡量與正文相結(jié)合，不要東拉西扯，越出限制范圍；注文寫什么，一定要有理由；即使有些需要全面介紹的條目，也不要用《辭海》式；文字要簡練、準確、干凈，文學書籍的注文更應該干凈，否則，與原作很不相稱，就把這部書給搞壞了，就像臉上有了泥點，修辭上、邏輯上都不要有什么疵點。

接著，他從《吶喊》的“自序”開始，逐篇談了意見，有的直接同注釋相關，有的是他對作品的理解和感受。他說，魯迅在“自序”中提到當年在東京辦《新生》的經(jīng)過，說“可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之后，第一步當然是出雜志……”，魯迅用詞很精確，幾個“必須”的人，就不是同志，是指出錢的人，所以下面說“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個人”，資本，就是出錢的人。這是一個很重要的事實，對理解魯迅的文學活動很重要，應該根據(jù)有關資料注釋清楚。他認為《狂人日記》是小說和雜文的混合體，有些地方是作者在那里說話，一下子寫狂人，一下子又是作者發(fā)議論，這種情況在《阿Q正傳》中還有痕跡，所以魯迅在后來談自己的小說時說，到《彷徨》里的那些作品，“技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切”。

就這樣，胡喬木娓娓道來，一條一條貢獻他的意見，同魯迅研究的專家們商量。聽者感受到這位領導人學識的淵博，視野的開闊，學風的嚴謹。得到胡喬木的指導，《吶喊》的新注本體現(xiàn)了新版《魯迅全集》的編輯要求，為以后20多個單行本的注釋做了示范。

對人物的注釋，困難最大。有的由胡喬木決斷，有的由胡喬木出面征求意見，有的經(jīng)胡喬木商請有關部門解決。如《三閑集》“序言”中摘引革命文學論爭中創(chuàng)造社方面說魯迅是“封建余孽”“主張殺青年的棒喝主義者”的話，注文注明出處：是“杜荃在《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文（載1928年8月10日《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期）中說的”。問題是這位“杜荃”是誰？要不要注明？參加注釋工作的專家陳早春寫長文考證杜荃即郭沫若。編輯室認為本著實事求是的精神，不應避諱，應該注明。報告送到胡喬木那里，胡喬木看后表態(tài)：證據(jù)確鑿，可以注明。他又批送周揚、夏衍、成仿吾、馮乃超等審閱，他們也表示同意。這樣在“杜荃”名下就加括號注明是郭沫若。再如，1935年6月28日魯迅致胡風信中說：“我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥深居簡出，只令別人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了?！边@一句話中的“元帥”，編輯室擬了一條注：“指周揚，當時任‘左聯(lián)黨團書記?！眻笳埡鷨棠緦彛鷨棠炯磁椭軗P酌定。周揚表示同意。又如在《誰的矛盾》（《南腔北調(diào)集》）和《關于中國的二三事》（《且介亭雜文》）中都提到的1931年6月17日在上海被國民黨政府拘捕的牛蘭，為注這個人物，胡喬木特意寫信給中央組織部部長宋任窮，請中組部協(xié)助。中組部開列了30多位當時在上海從事地下工作的老同志名單及地址，經(jīng)注釋組調(diào)查咨詢，初步搞清牛蘭的一些情況，據(jù)此做了注釋。

從以上約略舉出的例子，不難看出胡喬木在指導《魯迅全集》新注工作中所采取的實事求是、嚴肅審慎的科學態(tài)度。

在胡喬木指導、林默涵具體主持下，一部新的16卷本的《魯迅全集》注釋本，終于在1981年魯迅100周年誕辰時由人民文學出版社出版。林默涵曾將這項工作同胡喬木傾注了心血的另一項工作——《毛澤東選集》的編輯工作放在一起來贊揚胡喬木的貢獻和功績。林默涵說：“中國有幸，在近百年來出現(xiàn)了許多偉大的思想家和革命家，其中影響最大最深的，是毛澤東和魯迅。毛澤東領導人民在政治上、經(jīng)濟上翻了身，得到了解放，成為國家和社會的主人；被毛澤東認為骨頭最硬的魯迅，則喚醒人們從思想和精神的被奴役中振奮起來勇于抗爭。毛澤東和魯迅，這兩個偉大人物，都給我國人民留下了極為寶貴的精神財富，而喬木同志的功勞，就是在對這兩個偉大人物的精神財富的整理、繼承和發(fā)揚上，都付出了極大的努力和心血，這是值得我們由衷地感謝的?！?