朱自強(qiáng)

一個(gè)春種秋收的日子，雨突然落下來，天地變暗，田野空瀠，父親勞作的身影隱隱綽綽，恍如皮影戲里的角色，顯得那樣的飄渺和虛無。

父親在艱辛的人生道路上，收拾起屬于個(gè)人的所有心事，扯著綿長的命運(yùn)之繩，弓身拉著超載的車轅拼命朝前拽。但是，他像所有面朝黃土背朝天的農(nóng)民一樣，無一例外地遵循著一個(gè)中國式的宿命輪回：嘗盡人生帶來的苦郁煩擾，困厄潦倒，不得不在苦悶迷茫中度過大半生。

父親出生于新中國成立的第3年，5歲時(shí)不幸感染麻疹，卻有驚無險(xiǎn)死里逃生。8歲時(shí)一個(gè)秋日的深夜，父親突然從睡夢中驚醒，朦朧中見爺爺扯下炕上僅有的一張竹席，把奶奶卷起來，一根草繩纏繞了幾圈，讓父親最后看一眼帶他來到這世間的親人，然后草草安葬了奶奶。親人尸骨未寒，哀傷的淚水還在眼角流淌，父子倆就連夜輾轉(zhuǎn)逃荒到陜西，開始了沿街乞討的生活。

不知是誰的譬喻，把童年與金色相系，幻化出繽紛的色彩。但是，父親的童年卻是灰色的，充滿了魔幻般的夢魘。盡管如此，故鄉(xiāng)還是讓流浪的人魂?duì)繅艨M，日思夜想，1962年，父子終于回到了養(yǎng)育他們的那方土地。

可是，經(jīng)過饑餓浩劫的村莊，面貌全非。屹立多年的宅第，如今淪落得荒煙蔓草，殘墻斷壁。爺爺與父親只得在鄰村借了一間房子棲身，之后在一處陡坡下挖了一間窯洞，才有了溫暖的家。

父親的求學(xué)之路艱辛坎坷，小學(xué)門檻三進(jìn)三出，勉強(qiáng)讀到了小學(xué)畢業(yè)。雖然心存無數(shù)個(gè)理想，但最終與貧瘠的土地相依為命。

父親素來風(fēng)骨嶙峋，特立獨(dú)行。在貧困落后的家鄉(xiāng)，女孩素?zé)o上學(xué)的福份，但父親沒有重男輕女的觀念，在全村同齡人中，我們兄妹三人是讀書最多的。我的祖輩如臧克家《三代人》詩里所言：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爺爺，在土里埋葬”。父親把所有的希望寄托在我們兄妹三人身上，希冀改變土里刨食的命運(yùn)。

1980年小妹呱呱墜地，全家老少7口人的日子全靠地里刨食。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母晚上睡覺從未超過4個(gè)小時(shí)。村里有很多人勸父親，讓女兒輟學(xué)，兒子中學(xué)畢業(yè)就上地干活，父親對(duì)此置若罔聞。

父親以他僅有的小學(xué)文化程度，竭盡全力給我輔導(dǎo)功課，從小學(xué)二年級(jí)起教我寫作。在那個(gè)萬物匱乏的時(shí)代，覓一本尋常的書難如探驪求珠，父親從鄰居外地工作的親戚那里借來一本描寫人與事物的經(jīng)典詞句集錦，讓我全部抄寫下來，并督促每天早起半小時(shí)背誦精彩句段，為寫作奠定基礎(chǔ)。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我以全鄉(xiāng)第一的成績考入鄉(xiāng)完全初中，給父親爭得些許榮光。那天也是父親最為得意的日子，興致勃勃地跨在炕沿上小酌了幾杯。

也許是我的小狀元之舉，給父親打了一針望子成龍的興奮劑，他做出了讓人瞠目結(jié)舌的抉擇：一輛大鐵牛停在了我家門口，一袋袋凝結(jié)父母血汗的糧食被扛上車。那是剛能填飽肚皮的年月，飽受饑餓的人們對(duì)糧食視如命脈。100斤的麻袋扛了36袋，奶奶躺在大鐵牛的輪子前，凄慘地哭成個(gè)淚人兒，撂下狠話說要拉糧就讓大鐵牛從身上軋過去?？礋狒[的人圍了好幾圈，人們都來勸父親，說家有糧心不慌，可父親不為所動(dòng)。當(dāng)說出賣糧的緣由時(shí)，頓時(shí)把在場的人驚得目瞪口呆，當(dāng)年一斤小麥一毛錢，要花360元錢為兒子買一臺(tái)學(xué)習(xí)英語的錄音機(jī)。

多少年過去了，那臺(tái)錄音機(jī)早已斑駁陸離，功能鍵也全壞了，卻一直擺放在老家堂屋的八仙桌上。每當(dāng)斜陽映輝其上，仿佛在打撈遙遠(yuǎn)的童年記憶，飛花碎玉的斑斕陽光烘托出父親的溫暖和醉意。

一雙粗壯手，忙到月兒圓；兩條飛毛腿，跑個(gè)年頂年，哪一年不是三百六十天。老牛把年月拉進(jìn)了上世紀(jì)80年代，而立之年的父親，硬是以自己的智慧和勤勉撐起了一個(gè)溫馨而幸福的家。

我在離家20里路的福星中學(xué)讀初三，父親盡其所能買了一輛自行車，讓我飛奔在求學(xué)路上。誰知屋漏偏遇連夜雨，我的一場車禍讓父親多舛的命運(yùn)再遭浩劫。

那是一個(gè)雨霧蒙蒙的早晨，當(dāng)我行至蒙家灣時(shí)，雨下得更大了，眼前有些迷茫，剛轉(zhuǎn)過彎，突然迎面一個(gè)騎著自行車的人直撞過來，霎間在恍惚中一聲碰撞的轟響，那人直愣愣躺在路中央，人事不醒，奇怪的是我卻毫發(fā)未損。那年我還不滿15歲，當(dāng)時(shí)，我盡管嚇得不輕，但仍冷靜沉著地在蒙家灣請(qǐng)來一個(gè)人，借了輛架子車，把傷者拉到福星鄉(xiāng)衛(wèi)生院，隨即又轉(zhuǎn)送至隴西縣醫(yī)院搶救，顱內(nèi)積血，前后進(jìn)行了兩次手術(shù)，但回天乏術(shù)，死神無情地奪走了他年輕的生命。

父親怕我心靈受到創(chuàng)傷，擔(dān)憂對(duì)簿公堂，給我年幼的心靈留下陰影，最終采取私了的方式，對(duì)方所有條件全盤應(yīng)承。亡者的父母是教書育人和下苦力的老實(shí)人，他們沒有提出過分的要求。他們的豁達(dá)和達(dá)理，讓父親唏噓一生，感激一生。但是，死亡賠償金對(duì)一個(gè)處于積貧積弱的農(nóng)民家庭，仍然是個(gè)天文數(shù)字。父親傾其所有，家里的口糧、牲畜等家產(chǎn)悉數(shù)變賣，還把地里當(dāng)年沒上場的糧食作為抵押，提前拿到糧販子的預(yù)付款。但是，微薄的家底也僅夠一半債務(wù)，遑論自家以后的日子。這年冬天，大雪封閉了朱家灘村，別人家炊煙裊裊，我家糧柜空空。

一天夜晚，奶奶把別人送的一個(gè)糖包子偷偷遞給小妹妹，哄她吃了趕快睡覺。不更事的大妹妹發(fā)現(xiàn)小妹手中的包子，饑餓中顧不得大讓小的道理，一把就搶了過來，小妹“哇”的一聲哭了起來。父親看到家境如此凄慘，精神幾經(jīng)崩潰，聽到女兒的哭聲，頓時(shí)熱血賁張，瞪著充血的眼睛把大妹提起來扔出門外。

雪天的風(fēng)硬得像剮肉的刀子，大妹手里攥著糖包子，站在門外不敢哭。母親把大妹拽進(jìn)屋，像擁著一塊冰坨，她瘋了似的要與父親拼命。父親沒有還手，喉結(jié)上下滾動(dòng)，胸腔轟響悶雷，他頹然流著渾濁的淚水。大妹把糖包子送到小妹嘴邊，父親一把抱住妹妹，毫無尊嚴(yán)地哭得稀里嘩啦。

這是我第一次看見父親發(fā)威，也是第一次看見父親流淚。

面對(duì)這場變故，父親超負(fù)荷拉著家庭這輛牛車。我仍然走進(jìn)了學(xué)校大門，父親用生活重?fù)?dān)壓彎的脊梁，把學(xué)齡小妹也馱進(jìn)了村里的小學(xué)校園。

父親一生有兩位母親，一位生母，一位養(yǎng)母。父親從陜西乞討回來后，養(yǎng)母就來到時(shí)年9歲的父親身邊。養(yǎng)母沒有生育兒女，視父親為親骨肉。

1997年深冬，奶奶離世的噩耗傳到我工作的河西走廊時(shí)，心頭郁結(jié)無限悲傷，感到他鄉(xiāng)茫茫人海寂寥，寒風(fēng)吹，葉兒落，心流淚。

殮棺的那天晚上，父親泣不成聲，對(duì)奶奶泣訴：“你受苦可憐了一輩子，你走了，我也沒能力給你修上好房子（指棺材），穿上好衣服，讓你下輩子還要受窮。”父親說說心安，小輩們聞言落淚，一個(gè)個(gè)跪在靈柩前，祈求天地宥諒，讓奶奶在天堂幸福富貴。

奶奶的離逝，讓父親肝腸寸斷。因奶奶沒有生兒育女，不是父親的生母，戴孝、告牌、墓地、任陰陽先生擺布的儀程等喪葬都要分別對(duì)待。父親是奶奶一生唯一撫養(yǎng)的兒女，但不能以兒子的身份戴孝披麻，更不能頂孝子盆、掌引魂幡，奶奶無緣在祖墳安息，成了孤魂野鬼。

經(jīng)過子女這片貧瘠的黃土地上，有多少愚昧、迷信、落后的繩索束縛著本已潦倒的賤民，它似銳利的刀子刺痛了父親的心。父親用淚水和祈求為奶奶爭得了死后的尊嚴(yán)，打破了祖輩留下的喪葬陋習(xí)，為奶奶的遠(yuǎn)行奉上了一個(gè)兒子的孝心，卻落下了村里人的不齒與同族的仇視。

父親是我的天，拉著子女的手，從昨天走向現(xiàn)在，在那片貧瘠的黃土地上度過了命運(yùn)多舛的大半生。而今我們已長大成人，各奔東西，父親仍守著故土，一雙筷子一只碗，過著孤身只影的生活。剎那間，我的腦海里傳來騰格爾悠遠(yuǎn)蒼涼的《父親和我》，那聲聲悲壯滄桑而充滿摯愛的對(duì)父親的呼喊，有穿云裂石和蕩氣回腸的感染力。特別是“是您創(chuàng)造了這個(gè)家，然后又創(chuàng)造了我，是你拉著我的手，從昨天走向現(xiàn)在”時(shí)，我已是淚流滿面。

經(jīng)過我們的再三勸導(dǎo)，在爺爺去世三周年后，父親舍棄了家鄉(xiāng)的田園、村舍和墓塋，終于離開那片苦難深重的土地，來到了兒女身邊，含飴弄孫，安享晚年。

在疾駛的列車上，父親第一次看到了波濤洶涌的黃河，第一次見識(shí)了河西走廊的田疇，第一次置身于鱗次櫛比的樓群，第一次感知了燈火輝煌的城市……

父親激動(dòng)不已，老淚縱橫。

（責(zé)編 滿天）