童小童
1
老童是個(gè)英雄,單槍匹馬,獨(dú)闖異鄉(xiāng),艱苦奮斗,白手起家,沉浮半生,結(jié)果讓我落了便宜,幸得衣食無憂,妄為任性。老童是個(gè)暴君,正氣凜然,不茍言笑。在他運(yùn)籌帷幄的嚴(yán)酷統(tǒng)治下,我向來指哪打哪從不敢心生二意,也漸漸變得亦步亦趨,舉棋不定。
人類的DNA就是自私又霸道,所以,我延續(xù)了老童的基因——大眼睛、雙眼皮,略通詩書,好酒貪杯。
青少年時(shí)期之前,我對老童的印象極為模糊。4歲那年,老童辭去公職,奔赴他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),從此神龍見首不見尾,他只是一陣龍卷風(fēng),每年除夕才攜著大包小包卷進(jìn)家門,初八一過,便風(fēng)馳電掣奔赴前線,從此再無瓜葛和交集。
第一次意識到“噢!原來,他是我爹”,我已經(jīng)長到17歲,上高三。
一個(gè)乍暖還寒的午后,我縮在書房里背政治題。老童推門而入,張口便通知我:“我們商量了一下,要給你轉(zhuǎn)學(xué),去Y高中。”霎時(shí),只覺得掉進(jìn)了冰窟窿。不為別的,只因?yàn)槲业膬尚o猜也在Y高中念高三。
當(dāng)晚,老童就拉著我去拜訪他的老同學(xué),一位Y高中的高三年級主任。對于這個(gè)學(xué)校,我早爛熟于心,談戀愛時(shí),我將這里的地形琢磨得比自己家還透徹,以便時(shí)?;爝M(jìn)他的教室,一起聽一節(jié)無關(guān)緊要的音樂課或者美術(shù)課。
故事的尾聲是:青梅竹馬在晚自習(xí)結(jié)束后人流最多的教學(xué)樓前,將我寫下的情書撒落一地,對我吼:“不要再來煩我了!”對一個(gè)情竇初開的少女來說,這樣的初戀結(jié)局足以難堪到讓我留下終身陰影。
當(dāng)時(shí)年級主任去上晚自習(xí),便讓老童和我留在辦公室內(nèi)稍等片刻。我芒刺在背,六神無主,腦袋轟鳴,像碾壓過無數(shù)的列車,傻呆呆地杵在老童身后大氣兒也不敢喘。老童翻來覆去欣賞辦公室里幾幅裝裱在墻上的書法作品,只當(dāng)若無其事地問我:“聽說,你家小男朋友也在這個(gè)學(xué)校?”我大吃一驚,三魂即刻嚇掉了兩魂半,支支吾吾編不出詞兒來?!斑€聽說,他把你甩了?”我在心底咆哮吶喊:“神吶,你這都聽誰說的?。 ?/p>
老童的目光依舊停留在那幾幅字上,背著手,黑黢黢的臉埋在燈光的陰影下也打探不出啥表情。轟然,仿佛從我頭頂劈下來的聲音:“要不要,等下課了,我?guī)湍闳ヵ咚荒_?”
我急忙否定了老童太過高調(diào)的提議。老童轉(zhuǎn)了一圈,幽幽地說:“竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生。還是這幅字寫得最好啊!”在那個(gè)叛逆又騷動(dòng)的年紀(jì),我拜倒在老童俠肝義膽的舉動(dòng)下,第一次感受到:有個(gè)爹就是好,腰桿兒都是硬的。
2
就是從那一天起,我開始無條件迷信老童,相信他會(huì)幫我作出人生每一個(gè)最完美的選擇。
高考后,老童替我填的志愿,我去了老童工作的城市讀大學(xué)。那兩年,是我和老童最親密無間的時(shí)光。老童帶我去旅行,陪我看電影,硬拉著我坐360°大搖臂,慫恿我跟他去湖心蹦極……
我依然在他面前時(shí)常保持沉默,年幼時(shí)的沉默是因?yàn)槭桦x,后來,聽多了老童獨(dú)自奮斗打拼的故事,我羨慕他順從自己的選擇活了一次。我理解了他曾經(jīng)突如其來的暴戾,原諒了他曾經(jīng)醉酒后不可理喻的行徑,選擇總是要付出代價(jià)的,老童常說,他吃過的苦足夠?qū)懗鲆槐緯?,我的沉默變成了我敬重他的一種儀式。
我?;孟肽骋惶煲材贸鳇c(diǎn)樣子給他看,也許內(nèi)心歡呼雀躍,但是面色和語氣一定要鎮(zhèn)靜,讓他覺得:看,選擇我當(dāng)你的女兒,結(jié)果還不錯(cuò)。
3
老童在我21歲生日那天打了我一巴掌。
那年我大三,面臨長達(dá)半年的實(shí)習(xí)期。晚飯后,老童問我畢業(yè)之后有什么打算,我指手畫腳地告訴老童,當(dāng)年考上大學(xué)的全部動(dòng)力就是為了體驗(yàn)一個(gè)“Gap Year”。
我跟他解釋,“Gap Year”就是.“間隔年”。老童依然不懂。我告訴他,間隔年就是畢業(yè)之后工作之前給自己一個(gè)空檔期,做一次長期的旅行,在步入社會(huì)之前體驗(yàn)不同的生活方式,想清楚自己今后要過怎樣的日子。
我意氣風(fēng)發(fā),手舞足蹈,完全沒有在意老童已經(jīng)扭曲到變形的臉。最終他壓不住怒火,熊掌一樣的厚手拍打著桌子,咆哮道:“老子供你念了十幾年書,你跟老子說,你要出去玩一年?”
我手足無措,解釋道:“我會(huì)去工作,只是可能不太穩(wěn)定,去我喜歡的城市,體驗(yàn)我喜歡的工作……”“吊兒郎當(dāng)叫什么工作?老子辛辛苦苦掙了一輩子錢,從來沒說需要放松一下,就跑出去不管你吃喝拉撒玩上大半年!”
我害怕,更憤怒,那一刻,我是真的討厭他。我同他爭吵,據(jù)理力爭,唯一沒講出口的是我已經(jīng)自作主張,在心儀的城市,聯(lián)系到了一份憧憬的工作?;蛟S,我毫無遮攔暴露出眼神中的敵意徹底激怒了他,老童打了我一巴掌。
實(shí)力懸殊,戰(zhàn)爭頃刻結(jié)束,老童這一巴掌是牛魔王的芭蕉扇,把我扇飛了十萬八千里。
那一年實(shí)習(xí),我終究哪兒也沒有去,躲在家里,是我幼稚的報(bào)復(fù),我不知道假如時(shí)間倒回,它是不是改變了我的整個(gè)人生。
但是,生活沒有假如。
4
畢業(yè)后,我回到了家鄉(xiāng),老童替我找了一份工作,看起來體面又清閑,其他所有人覺得還不錯(cuò)。唯獨(dú)遠(yuǎn)行的朋友在勸我:外面的世界真的更廣闊,不趁年輕出來走一遭,可惜了。其實(shí),老童的那一巴掌跟我的臨陣脫逃真的沒有關(guān)系,只是車到山前,窮途末路的那一刻,我突然發(fā)現(xiàn)自己周身上下散發(fā)的都是面對未知生活的恐慌與怯懦。
老童好像判斷得挺準(zhǔn),我的確沒有繼承他的天資和骨氣。面對老童,我選擇更加沉默。
去年夏天,老童放下架子再次盛情邀請我去沙漠,我沒有拒絕,因?yàn)槲乙蚕蛲衬O氩坏降氖?,?dāng)我們計(jì)劃穿越沙漠,老童毫不猶豫地選擇了要駱駝代步,這可不是他的風(fēng)格。
老童鎮(zhèn)定自若地說:“我這一把年紀(jì)了,強(qiáng)光烈日的,爬到一半兒,非中暑不可?!蔽易屑?xì)端詳了老童,好像跟幾年前硬拉著我坐360°大旋轉(zhuǎn)、慫恿我去湖心蹦極的那個(gè)人差別也不是太大??赡茏兣至艘恍?,所以顯得佝僂了一點(diǎn),遲鈍了一點(diǎn)。
我獨(dú)自翻越沙丘,日光灼灼,目之所及反射的都是刺眼的光亮,讓人產(chǎn)生一瞬間的眩暈。不知身處何處,我茫然四顧,發(fā)現(xiàn)沙丘下騎著駱駝的老童一直在沖我揮手。
5
老童又一次不打招呼地沖進(jìn)了書房,現(xiàn)在,我已經(jīng)習(xí)慣了。
他轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒,欲言又止,又裝模作樣轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,開口問道:“聽說,你在發(fā)表文章?”我不知道他從哪里得知的消息,但我終于可以內(nèi)心歡呼雀躍,但是面色和語氣一定要鎮(zhèn)定地說:“是?!崩贤@然沒有來得及藏好他的詫異與驚喜,變了聲調(diào):“小兔崽子,什么時(shí)候?qū)W了這一手?”“大概,從上高中的時(shí)候,一直在寫,從沒間斷過。”
又過了幾天,老童拿著手機(jī)敲開我的房門,他用粗厚的手指劃拉著手機(jī)屏幕,滿眼放光地說:“你看看,這是我平時(shí)寫的詩……”手機(jī)里的備忘錄存著幾十頁,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈逖云呗?,居然有些寫得還不錯(cuò),更多的是打油詩。
我一臉黑線,唯唯諾諾:“挺好的,挺好的。其實(shí)我也不懂,好像有些平仄不太押韻……”
老童居然一臉誠懇地?cái)[出不恥下問的姿態(tài):“你給我講講平仄押韻唄?”
6
如今,老童經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:“要不是遺傳了我的文學(xué)基因,你能寫東西?”
我還依稀記得小時(shí)候,老童經(jīng)常拿著本書蹲廁所,我學(xué)他,也顫顫顛顛抱著一本書蹲廁所。
老童決定每年抽出一個(gè)月的時(shí)間,去禪修學(xué)院吃齋坐禪,參道悟佛。臨走前,他跟我聊過一次,如果放在今時(shí)今日,也許他能夠理解我當(dāng)年想要一個(gè)間隔年的夢想,也怪那兩年,生意不順,世道艱難。
我告訴老童,其實(shí),夢想就是夢想。她美得如夢似幻,永遠(yuǎn)掛在那里,如果我留存著一顆誓要追求她的赤子之心,無論身處何時(shí)何地,用何種方式,就算跪著、爬著、肝腦涂地,也要倒在她的面前才甘心。
老童點(diǎn)頭:“唔,老子這么多優(yōu)點(diǎn),你怎么就隨了個(gè)犟脾氣?”
在父親的這條道路上,老童雖然有過很多經(jīng)驗(yàn),聽過很多道理,但是依然在學(xué)習(xí),在改變。曾經(jīng),他是個(gè)目色嚴(yán)峻的領(lǐng)路人,怕我誤入歧途,深陷沼澤,領(lǐng)我涉過險(xiǎn)灘,穿越溝壑。他深思熟慮,選擇的道路也許不是風(fēng)景最精彩的,但一定安寧祥和。
歲月婆娑,有一天他駐足回首,發(fā)現(xiàn)身后的那個(gè)懵懂少年已然躍躍欲試,想獨(dú)擋一面,他雖心中不安但只能鄭重其事地將手中的登山杖交傳于我。我呢,亦感恩上蒼安排,或許“女兒前世是父親的情人”這個(gè)傳說確有其事,詡謝你今生—路守護(hù)著我。
(郭旺啟摘自《文苑·經(jīng)典美文》) (責(zé)編 懸塔塔)