孫犁

在繪畫一事上，我想沒有比我更笨拙的了。和紙墨打了一輩子交道，也常常在紙上涂抹，直到晚年，所畫的小兔、老鼠等小動物還是不成樣子，更不用說人體了。這是我屢屢思考不能得到解答的一個(gè)謎。

我從小就喜歡畫。在農(nóng)村，多么貧苦的人家，屋里也總有一些畫。人天生就是喜歡美的。你走遍多少人家，便可以欣賞到多少形式不同的、零零碎碎甚至殘缺不全的畫。

那或者是窗戶上的一片紅紙花，或者是墻壁上的幾張連續(xù)的故事畫，或者是貼在柜上的香煙盒紙片，或者是人已經(jīng)老了，在青年結(jié)婚時(shí)，親朋們所送的麒麟送子“中堂”。

這里沒有畫廊，沒有陳列館，沒有畫展。要得到這種大規(guī)模的、能飽眼福的欣賞機(jī)會，就只有年集。年集就是新年之前的集市，趕年集和趕廟會是童年時(shí)代最令人興奮的事。

在年集上，買完了鞭炮，就可以去看畫了。那些小販把他們的畫張掛在人家的閑院里，或是停放大車的門洞里?？串嫷娜硕?，買畫的人少，他并不見怪，小孩們他也不攆，很有點(diǎn)開展覽會的風(fēng)度。他同時(shí)賣神像，例如“天地”、“老爺”、“灶馬”之類。神畫銷路最大，因?yàn)檫@是每家每戶都要懸掛供奉的。

我在童年時(shí)所見的畫還都是木版水印，有單張的，有四聯(lián)的。稍大時(shí)，則有了石印畫，多是戲劇，把梅蘭芳印上去，還有娃娃京戲，精彩多了。等我離開家鄉(xiāng)，到了城市，見到的多是所謂月份牌畫，印刷技術(shù)就更先進(jìn)了，都是時(shí)裝大美人兒。

在年集上，一位年歲大的同學(xué)曾經(jīng)告訴我：“你如果去捅一下賣畫人的屁股，他就會給你拿出一種叫作‘手卷的秘畫，也叫‘山西灶馬，好看極了。”

我聽來他這些說法，覺得有些不經(jīng)，也就沒有去嘗試。

我沒有機(jī)會欣賞更多的、更高級的美術(shù)作品，我所接觸的，只能說是民間的、低級的。但是，千家萬戶的年畫給了我很多知識，使我知道了很多故事，特別是戲曲方面的故事。

后來，我學(xué)習(xí)文學(xué)，從書上、雜志上看到一些美術(shù)作品。就在我生活最不安定、最困難的時(shí)候，我的書箱里、我的案頭、我的住室墻壁上，也總有一些畫片，它們大多是我從雜志上裁下的。

對于我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契訶夫、高爾基，比如魯迅、丁玲、阮玲玉，我保存了很多他們的照片或是畫像。

進(jìn)城以后，本來有機(jī)會去欣賞一些名畫，甚至可以收集一些名人的畫了。但是，因?yàn)槲沂峭庑?，還有些吝嗇，又怕和那些古董商人打交道，所以沒有收藏。有時(shí)花很少的錢，在早市買一兩張并非名人的畫，回家掛兩天，厭煩了，就賣給收破爛的，于是這些畫就又回到了早市去。

1961年，黃胄同志送給我一張畫，我托人拿去裱好，掛在房間里，上面是一個(gè)維吾爾族少女牽著一匹毛驢，下面還有一頭大些的驢和一頭驢駒。1962年，我又轉(zhuǎn)請吳作人同志給我畫了三頭駱駝，一頭是近景，兩頭是遠(yuǎn)景，題曰《大漠》。也托人裱好，珍藏起來。

1966年，運(yùn)動一開始，黃胄同志就受到“批判”。因?yàn)樗淖髌芳矣鲬魰?，他的“罪名”也就婦孺皆知了。家里人把畫摘了下來。一天，我出去參加學(xué)習(xí)，機(jī)關(guān)的造反人員來抄家，一見黃胄的《毛驢》不在墻上了，就大怒，到處搜尋。搜到一張畫，展開不到半截，就摔在地下，喊：“黑畫有了！”其實(shí)，那不是毛驢，而是駱駝，真是驢唇不對馬嘴。就這樣把吳作人同志畫的三頭駱駝牽走了，三匹小毛驢仍留在家中。

運(yùn)動漸漸平息了。我想念過去的一些友人。我寫信給好多年不通音訊的彥涵同志，問候他的起居，并請他寄給我一張畫。老朋友富于感情，他很快就寄給我那幅有名的木刻《老羊倌》，并題字用章。我求人為這幅木刻做了一個(gè)鏡框，懸掛在我的住房正墻當(dāng)中。

不久，“四人幫”在北京舉辦了別有用心的“黑畫展覽”，這是他們繼小靳莊之后發(fā)動的全國性展覽。機(jī)關(guān)的一些領(lǐng)導(dǎo)人要去參觀，也通知我去看看，說有車，當(dāng)天可以回來。

我有12年沒有到北京去了，很長時(shí)間也看不到美術(shù)作品，就答應(yīng)了。在路上停車休息時(shí)，同去的我的組長輕聲對我說：“聽說彥涵的畫展出的不少哩！”我沒有答話。他這是知道我房間里掛有彥涵的木刻，對我提出的善意警告。

到了北京美術(shù)館門前，真是和當(dāng)年的小靳莊一樣，車水馬龍，人山人海。“四人幫”別無能為，但善于巧立名目，用“示眾”的方式蠱惑人心。人們一窩蜂地往里面擁擠。這種場合，這種氣氛，我都不能適應(yīng)。我進(jìn)去了5分鐘，只是看了看彥涵同志那些作品，就聲稱頭痛，鉆到車?yán)锶バ菹⒘恕?/p>

夜晚，我們從北京趕回來，車外一片黑暗。我默默地想：彥涵同志以其天賦之才，在政治上受壓抑多年，這次是應(yīng)國家需要，出來畫些畫。他這樣努力、認(rèn)真、精心地工作，是為了對人民有所貢獻(xiàn)，有所表現(xiàn)?！八娜藥汀比绱藢Υ囆g(shù)家的良心，就是直接侮辱了人民之心?；氐郊襾?，我面對著那幅木刻，更覺得它可珍貴了。上面刻的是陜北一帶的牧羊老人：手里抱著一只羊羔，身邊站立著一只老山羊。牧羊人的呼吸，與塞外高原的風(fēng)云相通。

這幅木刻，一直懸掛著，并沒有摘下。這也是接受了多年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：過去，我們太怯弱了，太馴服了，這樣就助長了那些政治騙子的野心，他們以為人民都是阿斗，可以玩弄于他們的股掌之上。幾乎把藝術(shù)整個(gè)毀滅，也幾乎把我們?nèi)吭崴汀?/p>

我是好做夢的，好夢很少，經(jīng)常是噩夢。有一天夜晚，我夢見我把自己畫的一幅畫交給中學(xué)時(shí)代的美術(shù)老師，老師稱贊了我，并說要留作成績，準(zhǔn)備展覽。

那是一幅很簡單的水墨畫：秋風(fēng)敗柳，寒蟬附枝。我很高興，嘆道：我的美術(shù)一直不及格，現(xiàn)在，我也有希望當(dāng)個(gè)畫家了。隨后又有些害怕，就醒來了。

其實(shí)，按照弗洛伊德學(xué)說，這不過是一連串零碎意識、印象的偶然的組合，就像萬花筒里出現(xiàn)的景象一樣。