蔚佳杉
西單的一個(gè)咖啡廳里,我手捧一本新淘來(lái)的照片集,伴著芬芳的咖啡香,仔細(xì)咂摸著老北京的夏天。老北京的夏天像人的青春,充滿了快樂(lè)與希望。它回味無(wú)窮,令人流連忘返。
老北京的夏天是極好的。夏日來(lái)臨,街坊四鄰依然不緊不慢、一板一眼去理會(huì)每天的生活。太陽(yáng)一出來(lái)就如同下了火,窗臺(tái)、院墻都熱得燙手,樹(shù)葉打了蔫,所以老人們就會(huì)說(shuō):“這天兒跟下火似的。”但只有這樣的酷熱和干燥,才是老北京的味兒。
雖然酷暑難耐,而且動(dòng)不動(dòng)就來(lái)場(chǎng)暴雨,但是,夏天卻極招老北京人待見(jiàn)。原因很簡(jiǎn)單:熱歸熱,京城從來(lái)不缺玩耍的地兒,不缺消暑的吃喝。對(duì)于所有老北京人來(lái)說(shuō),夏天的京城都是一座巨大的“樂(lè)園”。
夏天,對(duì)于老北京的小孩兒們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是“解放的季節(jié)”。近兩個(gè)月的超長(zhǎng)假期和那么多好吃的、好玩的足以讓每個(gè)孩子喜不自勝。放眼瞧瞧,齊化門(mén)外成群結(jié)隊(duì)逮蟈蟈的小小子,多機(jī)靈!循著聲兒、側(cè)身一夠,一只可愛(ài)的“油葫蘆”就進(jìn)罐兒了,那“嘟兒、嘟兒”的叫聲,真是讓人備覺(jué)清涼!跑了一上午,孩子們也都累了。你看看,他們一個(gè)個(gè)背著小布口袋,裝著他們一上午的“戰(zhàn)利品”,爭(zhēng)先恐后地沖向旁邊的小賣(mài)部,從兜兒里抓出一把混著紙票兒的鋼镚兒,倒在玻璃柜臺(tái)上,叮當(dāng)作響。售貨員阿姨拿出一瓶?jī)龅脹鰶龅摹氨北蟆逼蜷_(kāi)后“嘭”的一聲,一股橘香撲鼻而來(lái)。擦擦臉上的汗,你一口、我一口,不一會(huì)兒,這瓶橙黃色的汽水就被喝了個(gè)一干二凈。打個(gè)嗝兒,嘴里就充滿了清清涼涼的香氣。那叫一個(gè)爽!再聽(tīng)著挎包里蟈蟈清越的叫聲……夏天真是愜意!
小孩兒們“得兒”了,大人們也不能示弱。夏天一到,胡同里的大姑娘們,一個(gè)個(gè)拉上閨密,上西單、上公主墳、上王府井……把自己打扮得花枝招展。胡同口戴紅箍的大媽看到了胡同中的這番景象,樂(lè)得跟旁邊乘涼的大媽說(shuō):“您瞅瞅,這夏天來(lái)了,胡同里跟辦了時(shí)裝展似的!”旁邊的大媽也樂(lè)了:“我看哪,您先甭說(shuō)別人,您趕緊先捯飭捯飭自個(gè)兒吧!”一群人哈哈哈哈地樂(lè)了起來(lái)。
大爺們更是夏天的忠實(shí)粉絲。夏天出汗多,大爺們手中的核桃、把件兒、手串兒上色快。嘿,這幫老頭兒可是散發(fā)了活力!手里盤(pán)著、腕子上繞著、脖子上掛著,快活似神仙!小公園里,一位大爺一只手拎著一個(gè)大鳥(niǎo)籠,一只手盤(pán)著一對(duì)紅紅的核桃。他在公園里走著,忽然被另一位大爺叫住了:“哎,老孫,您哪兒去啊?喲,今兒您拿那對(duì)核桃挺有意思!”頓時(shí),這位拎鳥(niǎo)籠子的大爺神氣起來(lái):“可不是嘛!前年下樹(shù)的、正兒八經(jīng)平谷的老樁兒獅子頭!前幾天我上報(bào)國(guó)寺去,人家給這個(gè)數(shù)兒我都沒(méi)動(dòng)心!”說(shuō)話間伸出幾個(gè)手指頭?!鞍选?,真不賴(lài),地道!”一對(duì)小小的核桃,卻引來(lái)一幫老爺子駐足欣賞,嘖嘖稱(chēng)贊……
老北京的夏天,就是這樣,就像一個(gè)人的青春,充滿著快樂(lè)與希望。不同年齡、不同職業(yè)的人都能從中找到令自己歡愉的一番事情。那種有趣、那種開(kāi)心、那種美好,都讓人懷念。孩子們喝那汽水,仿佛喝的不是汽水,而是情懷;姑娘們穿那裙子,仿佛穿的不是裙子,而是景致;大爺們手上把的那玩意兒,仿佛玩的不是把件,而是情趣。
老北京的夏天,說(shuō)不完、講不夠,從里到外都透著老北京的風(fēng)情和自然。
但是,如今的北京似乎已極難尋覓那樣的美好了:很少有人知道哪兒叫齊化門(mén)了,更多人只知道有一個(gè)地名叫朝陽(yáng)門(mén),而且朝陽(yáng)門(mén)外已是高樓林立,大荒地早就沒(méi)了,又何談蟈蟈呢;胡同兒被成排地拆倒,取而代之的是一幢幢宏偉的小區(qū);報(bào)國(guó)寺中“有安全隱患”,現(xiàn)在變得空空蕩蕩……如今的小孩難有汗流浹背、共享一瓶橘子汽水的笑容;優(yōu)美的旋律,卻沒(méi)有蛐蛐的鳴叫來(lái)得自然;來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘的行人,腳步一刻不曾停歇,何時(shí)能有大爺大媽樹(shù)下閑聊的悠閑?這美好的老北京夏天,現(xiàn)在就像樓下那公交車(chē)一樣,漸行漸遠(yuǎn)、漸行漸遠(yuǎn)。不知怎的,我的心中升起一股莫名的惆悵……