[美]索爾·貝婁

八月的一天下午，天氣很熱。我住處的前面有一群孩子正在起勁捕捉那些五彩繽紛的蝴蝶，這使我想起了我小時候的一件往事。

那時候我住在南卡羅來納州，12歲的我常常把一些野生的活物捉來關(guān)到籠子里玩，樂此不疲。我家住在樹林邊上，每到黃昏很多畫眉鳥回到林中休息和唱歌，那歌聲悅耳動聽，沒有一件人間的什么樂器能奏出這么優(yōu)美的樂曲。我當(dāng)機立斷，決心捉一只小畫眉放到我的籠子里，讓它為我一個人唱歌。

果然，我成功了。那鳥先是不安地拍打著翅膀，在籠中飛來撲去，十分恐懼。后來就安靜下來，承認(rèn)了這個新家。站在籠子前，我聽著小音樂家美妙的歌聲，興高采烈，真是喜從天降。

我把鳥籠放到我家后院。第二天，我發(fā)現(xiàn)有一只成年的畫眉在專心致志地喂小畫眉，不用說這定是小畫眉的母親。果然在它的呵護(hù)下，小畫眉一口一口地吃了很多類似梅子的東西。我高興極了，真不錯，我竟找到了一個免費的保姆。

次日再去看時，我大驚失色：小鳥竟已經(jīng)死了，怎么會呢？小鳥難道不是得到了最精心的照料了嗎？我對此迷惑不解。

后來著名鳥類學(xué)家阿瑟·威利來看望家父，在我家小住。我找到一個機會，把事情說給他聽。他聽后做了解釋。他說，當(dāng)一只美洲畫眉發(fā)現(xiàn)它的孩子被關(guān)在籠子里之后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒梅，它似乎堅信，孩子死了總比活著做囚徒好些。

這話猶如雷鳴似的給我巨大的震動，我好像一下長大了。原來這小小的生物對自由理解得竟是這樣的深刻。從此，我再也不把任何活物關(guān)進(jìn)籠子，一直到現(xiàn)在，我的孩子也是這樣。