賀輝紅

“我這正忙著呢！”大劉對(duì)記者說(shuō)。每逢長(zhǎng)假臨近，他都忙得不可開(kāi)交，因?yàn)樗且粋€(gè)“票販子”，也就是大家俗稱的“黃牛黨”。

經(jīng)不住記者的一再追問(wèn)，大劉終于把自己的故事抖了出來(lái)。

首先，做票販子也是講等級(jí)、講方法、講程序的。大劉說(shuō)，首先得有票源，火車票的來(lái)源一般有兩個(gè)，一是從火車站買，二是去代售點(diǎn)買。“高等級(jí)票販子一般能從車站直接拿到票，而中等級(jí)的票販子手段得多樣化，就像我一樣，會(huì)請(qǐng)人排隊(duì)去火車站買票，也要安裝很多電話訂票。不過(guò)，電話訂票只能訂到硬座，臥鋪票根本不可能，有時(shí)候請(qǐng)人去火車站排隊(duì)也不一定能弄到票?！彼裕痛埸c(diǎn)搞好關(guān)系，打通票源，是大劉這種“中等級(jí)”票販子的核心工作。

大劉去年12月中旬來(lái)到深圳，開(kāi)始了“春節(jié)工期”。他一到深圳立刻在南山區(qū)一個(gè)城中村租下場(chǎng)地，裝了近兩百部電話，而他從老家?guī)?lái)的5個(gè)“馬仔”就成了他的幫工。接下來(lái)，等春運(yùn)的車票開(kāi)始預(yù)訂后，他需要找很多有身份證的民工去火車站排隊(duì)買票，另外，找一些“閑人”來(lái)幫他打電話訂票，這些人每訂到一張票會(huì)從他那兒得到30元錢。

“這些流水作業(yè)，沒(méi)啥技術(shù)含量，票販子最大的能耐是公關(guān)，要能搞定代售點(diǎn)、更高級(jí)別的‘黃牛黨，甚至火車站售票處?！贝髣⒄f(shuō)，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，一般人到代售點(diǎn)很難買到火車票，因?yàn)槎急淮埸c(diǎn)提前打給了票販子。道理很簡(jiǎn)單，代售點(diǎn)正常賣一張票只能收取5元手續(xù)費(fèi)，但給了達(dá)成協(xié)議的票販子，每張收取的手續(xù)費(fèi)就翻上幾番。這一層的票販子再把票加價(jià)賣給下線。最終到買者手里，票價(jià)比標(biāo)準(zhǔn)價(jià)高出兩三百元也就不足為奇了。而乘客在火車站排隊(duì)也買不到票，這是因?yàn)椋埸c(diǎn)已經(jīng)提前將票打完了。

“與代售點(diǎn)建立關(guān)系得熬，在這個(gè)行當(dāng)待久了，很多人混熟了，到人家相信你時(shí)，才會(huì)給你票，不然就容易被警察抓到現(xiàn)行。代售點(diǎn)囤票也是違法的。”大劉在描述這個(gè)行當(dāng)時(shí)顯露出幾分自信。

談到自己的成本時(shí)，大劉說(shuō)主要有三塊。一是人工，五個(gè)“馬仔”每人每月包吃住發(fā)800塊，雇來(lái)排隊(duì)和打電話的人每訂到一張票30塊。二是一些房租、水電以及電話安裝費(fèi)和電話費(fèi)。三是“貼近”高級(jí)黃牛和代售點(diǎn)所需要的“打點(diǎn)”?，F(xiàn)在每張深圳去長(zhǎng)沙的座位票在原價(jià)上加收200元，硬臥加收300元，最高峰時(shí)還要往上加價(jià)，總之，“票源越多賺得越多”。

加上“五一”、“十一”兩個(gè)時(shí)段，大劉每年只用忙活兩個(gè)來(lái)月。但他毫不掩飾地對(duì)記者說(shuō)，他這兩個(gè)月比很多人一年賺得都多。