楊文憑

春節(jié)回家，我身上的一件衣服己穿3年多，早就不是流行的款式，有點(diǎn)不想要了，但丟了還是有點(diǎn)可惜，買的時(shí)候好歹500多塊錢呢。父親大概猜出了我的心思，就說(shuō)，你這衣服看著還不錯(cuò)，至少比我現(xiàn)在穿的好，我拿去穿吧，哪怕穿著進(jìn)山干農(nóng)活也不錯(cuò)的！

這時(shí)，妹妹笑著說(shuō)了一句： “爸，你又成收垃圾的了！”是啊，妹妹說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)！這些年，我老把不想要舊的東西，比如舊手機(jī)、舊皮鞋、舊棉被，送給父親，盡管很多都是七八成新的。

“你哥在深圳工作，好歹也是個(gè)主管，穿著得有個(gè)模樣；再說(shuō)，大城市消費(fèi)高，他還要供樓，也不容易，不用給我買新的?！备赣H總是站在我這邊，為我丌脫。

父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)有壓力，但并不等于我買不起新東西給他。每次給他買好的、新的東西，他不是說(shuō)太浪費(fèi)錢，就是提醒我下次再買他可就不接受了。而我，除了無(wú)可奈何，還是自己的私心在作怪，反正我用過(guò)的東西，比老家小店小超市賣的那些好多了，何不依了父親呢？

我突然想起讀高中的時(shí)候，家里條件不好，我卻喜好面子，無(wú)比虛榮。有一次寒假，要去同學(xué)家參加生日聚會(huì)，我出發(fā)前就發(fā)牢騷說(shuō)自己的衣服太寒磣了，下次得買件新的。

父親聽(tīng)見(jiàn)了，默默把自己平時(shí)走親戚才舍得穿的一件央克從箱子里翻出來(lái)，披在我的肩膀上，說(shuō)我們的個(gè)子現(xiàn)在差不多高了，要不你就穿這件衣服去。穿上父親的“新衣”，感覺(jué)整個(gè)人精神多了，我小小的虛榮心也滿足了。

回來(lái)之后，我把衣服還給父親，父親卻說(shuō)瞧你穿著挺合身的，就送給你算了吧。我那時(shí)候真不懂事，內(nèi)心竟然高興萬(wàn)分，卻不知道父親以后走親訪友，只能穿舊衣裳。為了我的面子，丟了他的面子。

父親只是一個(gè)農(nóng)民，靠耕田種地和出門打工養(yǎng)活全家。他沒(méi)有什么，但卻把最好的東西分享給了孩子。作為兒女，卻老是給他自己不要的東西，對(duì)比之下，我真是無(wú)比赧顏。

智能手機(jī)流行后，父親也用上了微信。當(dāng)父親的手機(jī)壞后，我沒(méi)有再把剛淘汰的、七成新的智能手機(jī)送給他，而是到某品牌手機(jī)的官網(wǎng)買了一臺(tái)最新的4G大屏幕手機(jī)，強(qiáng)行塞給他用。拿到新手機(jī)，父親嘮叨了幾聲又浪費(fèi)錢后，竟愛(ài)不釋手，說(shuō)新家伙就是好，功能多，上網(wǎng)快多了，看新聞、電影不怎么卡，拍出來(lái)的照片又細(xì)膩又清楚。

父親打電話上網(wǎng)時(shí)，那手機(jī)被鄉(xiāng)親們看見(jiàn)了，人家就開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哇！你的手機(jī)真大真高檔！”這時(shí)，父親開(kāi)心地說(shuō)：“這是兒子給我買的新手機(jī)，上網(wǎng)可快了！”那份丌心勁，真是不言而喻。看到這情形，我愧疚萬(wàn)分，覺(jué)得以前老是送給他舊手機(jī)，真是太不應(yīng)該了。

流年似水，父母只會(huì)越來(lái)越老，越來(lái)越弱。在清貧艱難的歲月里，父母總會(huì)把最好的東西留給子女；當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，成家立業(yè)，生活好起來(lái)，該去報(bào)答父母了，他們卻依然勤儉節(jié)約，心甘情愿地回收享用兒女們的舊物。不是他們不喜歡高檔手機(jī)時(shí)髦新衣，而是他們想努力減輕兒女的負(fù)擔(dān)，讓兒女過(guò)上更好的同子。這一切，只源于那廣闊無(wú)邊的愛(ài)意。

（常朔摘自《南方都市報(bào)》2017年2月17日）