潘姝苗

冬天之冷對我來說，簡直就像一場災難。那寒意似乎是由血管滲入骨髓再透到肌膚的，雙手怎么也搓不熱，不論是捧一杯熱茶捂，還是戴上一雙手套護，都不能傳遞給我些微的溫度。這么多年過去，正因為無法奈何手腳生出凍瘡，我開始畏懼冬天。

從記事起，一入冬，我的手總會凍到潰爛，嚴重時不得不纏上紗布。冬天于我，沒有適應的順從，只有決絕到底的冷酷，將我任意擺布。

那些漫天飛雪的日子，透著蠻橫的文雅，在我眼里美得可望而不可即。當別的孩子肆無忌憚地在雪地里嬉戲追逐，我卻不敢踏足半步，貓著腰，籠著袖，躲在一邊瑟瑟發(fā)抖地觀望。放學路上，有同學膽子大，在池塘邊舉石砸冰，把薄冰一片片撈在手里把玩。見他們的手指頭一個個凍得胡蘿卜一樣通紅，搓搓以后冒出騰騰的熱氣，煞是好看。而我只能在一旁羨慕，伸不出自己藏在袖筒里早已凍得麻木的指頭。

如今居家生活便利，空調(diào)、暖氣、電熱毯，御寒的物件一應俱全，凍手的人已越來越少，而我仍每年陷入被凍傷的苦惱中。聽說生凍瘡是因為第一個“三九”沒把手拿出來，遂去求證，母親說不記得了?？蓱z自己在襁褓里就不被待見，慶幸婚后賴有老公疼愛，時常叮囑我多穿衣服注意保暖。

一冬就寢全靠電熱毯暖被，睡到半夜，另一半時常被我腳丫子冰醒，于是四腳相夾，咬牙切齒，“真不信這邪，就是石頭也捂熱了?！眱鹤影盐疫@怕冷歸罪于屬蛇，說我跟蛇一樣冷血，干脆學蛇冬眠去，也好免受被凍傷的苦。

有人推介治療凍瘡的偏方，擦紅辣椒水，熬冬青樹葉子，涂芝麻花、烤蘿卜或生姜汁，甚至要我砸開羊骨取髓、油炸麻雀食肉等等。我只領情而不愿去試，不太嚴重時得過且過，到疼時癢時再沒心思去弄這些法子。偶有一天，忽然發(fā)覺手指生出一塊紅腫，心情立刻沮喪起來。殊不知這凍疤好比種子，一日一日四處蔓延，到最后十個指頭幾乎無一幸免。

有話說度日如年，這句于我“數(shù)三九”最恰當不過。聽說北方適宜過冬，雖氣溫驟冷但空氣干燥，又有持續(xù)供暖，不像在南方生活，整日與低溫硬抗。無奈心動而不能身至，天大地大唯有片瓦，有時候只能拿遙想作安慰罷了。

熟人相見，先問的是手：“今年可好些啦，是不是又凍壞了？”作為第二個臉面，手上的凍疤已成為標識我的印記，不甚雅觀地凸顯出來。相對于自然，我與草木一樣，在冬季里忍受冰雪風霜，歷經(jīng)枯萎和衰敗，在春天回來前尋覓溫暖，迎接復蘇與重生；相對于心靈，我所體嘗的傷痛，讓我懂得了生命的堅忍與頑強，甘愿從一次次肉體的摧殘回歸復原。

凍瘡是歲月的贈禮，在我手上開出了花。慢慢地懂了，肅殺的冬天也藏著溫情，它讓我感恩春回大地，如看到那些痛癢的傷口漸漸愈合，隨盛開的花兒一起不知所蹤。

（編輯 王玉晶）