許冬林
這是一段沒(méi)有命名的時(shí)光。比午后要遲,比黃昏要早,太陽(yáng)斜挑在牛背上站立的那只白鷺的喙頂上。
許多年前,我是這樣躺在一段未命名的時(shí)光里,躺在老房子的木床上,看著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,暗成一副病顏。
到處都是寂靜。我聽(tīng)到一只雞在門(mén)后啄食谷粒,是鋁制的盆子盛放谷粒,它的喙每一次啄下去,都像是敲更,咚——— 咚———咚。房頂上偶有瓦片的喀嚓聲移動(dòng),我仿佛看見(jiàn)一只貓,皇后一般邁步,從容,有大氣度,向著鄰家的墻頭方向奔去。
我想,我該起床了。真該起床了。可是我的身體還在床上,意志拖不動(dòng)身體。我翻了翻身,將被子從脖頸處剝到胸口下,袒露的半截身體好像老冰棍從蠟光的包裝紙里剝出來(lái),我努力讓一點(diǎn)野游的風(fēng)把我舔醒。
我的身體,這樣蔫巴巴,好像酵母沒(méi)有放足夠的面團(tuán),總是發(fā)不好,可是也要從蒸籠里出來(lái)。
我無(wú)限慵懶,無(wú)限焦慮,知道門(mén)外有一整個(gè)黃昏等我去開(kāi)場(chǎng)。
鐵絲繩上晾著一家人的衣服,等我去收。收遲了,衣服上就少了陽(yáng)光的味道,就軟了。晚飯要煮,再不煮,父母從田地里回來(lái),就捧不上一碗冷熱相宜的稀飯了。豬圈里的大黑豬像個(gè)土匪,再喂遲了,就要嚎,嚎得一整個(gè)黃昏支離破碎如亂世……啊,還有我的作業(yè),它們都還整齊躺在書(shū)包里。
天翻地覆,我終于訣別一般起身,下床,對(duì)付即將來(lái)臨的黃昏。辮子胡亂扎起,紐扣匆匆扣上,揉揉眼睛拍拍臉,是該上場(chǎng)了。收衣,做飯,喂豬喂雞,迎接父母的笑臉和表?yè)P(yáng)。原來(lái)我這樣勤快,這樣乖巧。我的身體在高頻率的忙碌中飽滿(mǎn)起來(lái),如同皺縮的方便袋里灌飽了風(fēng),成型了,有了標(biāo)記。
黃昏,就這樣被我打開(kāi),進(jìn)入……
那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏,如今回頭看去,像個(gè)歷史博物館,我差點(diǎn)就被關(guān)在門(mén)外。
每一段時(shí)光,你進(jìn)入了,填充了它,它就被你擁有。
(張秋偉摘自《深圳商報(bào)》2016年12月12日)