宋尾

吳媽走后，店子里就剩下她一個人了。出門前，吳媽被寒風刺了一激靈，忍不住回頭說，怪死冷！要不，你早點鎖了睡覺嘛？當時她正看重播的《非誠勿擾》——砰的，一位女嘉賓突然爆燈了，她頓時緊張起來，有點不耐煩地揮手，曉得曉得，你趕緊走你的，馬上關。

她盯著電視機出神，也不知道什么時候門被扯開了一點縫。一絲冷風溜進來，迅速竄入她的睡袍和鼻子。她差點打個噴嚏，這時才注意到，一個人站在門口——手掌將玻璃滑門扒開——過于寬厚的身軀卡在那里，眼睛朝著光亮的房間張望著。她把盤起的腿放下來，示意他趕緊進屋。

看見她招手，他仿佛得到了某種指示，笨拙地從門縫里擠進來。她借助燈光看清了來者的臉，是過路客無疑。這張臉譜從頭到尾沒見過，但那種神情她是非常熟悉的，整個人都帶著某種慌張。

進到店內，他卻不挪步了，就像被焊在那里，猶疑地望著屋內，顯然，下一步該怎么辦，他缺少這種經(jīng)驗。她會心笑了，生客們都這樣。

過來呀，這邊熱乎。她拍打著沙發(fā)，盡力讓聲音熱情起來。有時挽留住客人的方法，只是需要一點點更加主動的態(tài)度。

他用手扶了一下鼻梁上的黑框眼鏡，似乎在她身上極力分辨什么，很快，僅僅只有幾秒，他轉身把門拉上，大片的黑暗重新被關到了外面，還有在光柱下晃眼的反光。這場雪從清晨開始飄落，一直掉到深夜，街面上雪已經(jīng)變得跟深處的水泥一樣堅硬，世界就像這種時刻，潔凈和污垢，潔白和烏黑，如此融洽地擠在一起，但又一目了然。

哥，來，你坐呀！

這時女人已經(jīng)裹緊了睡袍，腳伸進棉拖里，從沙發(fā)邊走到茶幾，蹲身從抽屜里給他取了一個一次性紙杯，去飲水機那里給他接了一杯熱水。

將水遞給他時，他才猶疑地在沙發(fā)邊沿處坐下，耷拉著背脊，眼睛仍在房間里打轉。他觀察環(huán)境時，她也在觀察這個人。雖然她一直是這個店里帶出率最少的那個，雖然她總是像這晚一樣毫無希望地等著來客，但要知道，有時深夜闖進來的客人并不全是她愿意接待的。比如喝醉得連話都說不抻展的酒鬼，甚至一些人連客人都算不上，就是進來戲耍一會兒嘴皮子，還有動手動腳之后揚長而去，像這樣無聊的占便宜的惡心人不少。不過他不是那種人。干這行不是一天兩天，她已經(jīng)有了分辨的能力。事實上她一眼就從他的眼睛里看懂了他要的東西，正如她惟一提供的那種東西。當然嚴格地說，如果不是突然降溫，這個時間段也還不算晚，還不到凌晨呢。只是天兒這么冷，連鬼都凍僵了，突然冒出一個人，難免有些意外。所以她必須盡快確定他的意圖。再說，這樣的客人恐怕需要她更主動一些。

老板要過夜嗎？

過夜？他把眼睛挪開，低聲問道：

有——那種快一點的嗎？

可以呀。

她馬上報了一個價格，比較符合這種惡劣天氣。她完全瞧出來了，這是一個經(jīng)驗并不豐富的客人——至少，對于這個明顯偏高的報價沒任何應有的反應。

哦。他問道，我們——在哪？

她知道，成交了。一瞬間，她對自己偶然得逞的伎倆感到心滿意足。

喏，上面。

說完，她領著他上樓去。

說是樓，其實是在這個空高約 7米的臨街門面搭建的一層閣樓，樓梯是用木板搭就的，極為陡峭，又十分狹窄，僅能容一個人。他跟著踏上木梯子，女人寬闊的臀部幾乎就要垂在他晦暗的臉上。

等到他登上樓，她已經(jīng)提早摁開了樓道右側的開關，“啪”的一聲，漆黑的空間被切換成深紅色。這個閣樓——用最便宜的那種三合板切割成一個個簡易包廂，然后用裝飾墻布包扎起來，不過那些鮮艷的色彩現(xiàn)在看起來已經(jīng)很臟，而且黯淡。一種劣質的空洞。包廂分布在走道兩邊，有些門隨意地敞開著，一共 6個，面積不會超過 12平米。兩人一前一后走著，腳底發(fā)出吱呀吱呀的聲音，就像在一個懸空的夾層里潛行。他蓬松的頭發(fā)似乎隨時都能觸碰到天花板。她走到最里面那間，把門推開，一股發(fā)霉的冷意嗖地朝鼻子撲來。

進來吧。她說。

沒暖氣？他張望一眼被廉價裝飾墻布包扎起來的這個空間。

她咯咯笑了。

暖氣？她心想，你以為是星級酒店呢？這僅僅只是一間在深夜的大雪里還未歇業(yè)的路邊小按摩店而已。莫說暖氣，就連烤火器都沒放一個。其實她提出幾次了，但吳媽總說電線太細，老化了，承不起，怕燒。理由總是能有一萬個，理直氣壯的。吳媽還說，房間沒必要搞那么齊全，我還不是巴不得你們個個晚上都被帶出去嘛。吳媽這樣說的時候她恨得牙癢癢，總想抽她一耳光。這不是明擺著嗎，店里四個女娃，就我天天沒人帶出去。我哪里差了？不就年紀大了幾歲嘛，在

這呆的時間長了點嗎？說白了，世上男人都是喜新厭舊的東西。

吳媽走之前居然連被褥都沒整理——她提前瞥到了，趕緊擋在床前，將被褥扯開，在空中劃擺了幾下?？墒牵兜栏蜕⒊鰜恚鞘浅粢m子和霉味混雜的氣息。

她整理好床鋪，說來吧?？粗媛哆t疑，安慰道，我先睡進去暖一暖，等下你進來就熱乎了。

然后她麻利地脫掉衣服，將褐色毛領的羽絨服掛在床邊衣架上，暗紅色的保暖內衣則疊成小方塊放在床頭。她已經(jīng)非常適應這種突兀的寒冷，但手臂，大腿，胸部……一切暴露的皮膚外層都浮出一層青色顆粒。那是一種真實的信息。她沒戴胸罩，紫色的乳頭因為寒冷高高凸起，像一對幽暗的瞳孔冷冷地盯著他。掀開被子，她飛快鉆進去，接著是一個哆嗦。就像油膩而肥大的淡水魚，回到失去的故鄉(xiāng)，需要一定的時間來重新調整自己的認知。她做的這些就像某種鼓勵，鼓勵他像她那樣剝去自己的衣服，包括他全部的外在的依附，現(xiàn)在，它們順從地摞在枕頭一邊，像一種還帶著溫度的尸體。

他剝去第二層的羊毛衫時，她突然揀起那件因為潮濕而更為沉重的深色呢子短大衣，放在鼻下嗅了嗅，肯定地說，火車！這是火車的味道。

噢？他略顯驚異。

這味兒，太難忘了。她解釋說，我最怕坐火車了。活受罪，尤其是春節(jié)前后，簡直像害一場大病，皮都脫三層。有一年，我從廣州回家，擠了趟慢車，兩天三夜，坐的地兒都沒有，廁所都堆滿了人。哎呀，下車幾天了，那層味兒總是洗不掉，老往心里鉆。但是——她打量著他放在一旁的短大衣，問道，這是什么牌子？在縣城沒見過呢。

雅格獅丹。

沒聽說過，她迷惑地看了一眼衣袖上的英文LOGO。隨后很篤定地說，應該不便宜。像你這樣的，肯定沒坐過慢車。

坐過呀。他開始艱難地褪下身的長褲。你說得對，害病一樣，脫三層皮。

但是——她盯著他的皮帶扣，這個標識她認得，是皮爾卡丹——你應該是坐臥鋪回來的。

這你都聞得出來？那當然，她兀自笑起來，你知道嗎？擠慢車車廂下來，身上必然帶著方便面和大便的味道。

他終于褪除了長褲，坐在床邊，微微喘息道：

你還是蠻善于觀察的嘛。

是火車嗎？

她堅持自己的判斷，并且希望得到那個正確的答案，就像一個小孩子要得到某種獎賞。

但是他避而不答，于是她又調轉一個話題：

哎，你，坐了多久嘛？

17個小時。

最后他還是回答了。

我就說嘛。她得意地笑了：嗨呀，你不累么，一下車就來搞這種事。

他愣了一下，也笑了，但是他笑得有點不那么自然，所以看起來有點像想哭但哭不出來。

來嘛，哥。

她手從被子里伸出來，把他拽到床上。她的手仍是冰凌凌的，但他的更冷，因為接觸那刻她的身體被激了一下，那些剛剛消失的皮膚上的顆粒頓然又浮出來了。他留下那身內衣，鉆了進去，平躺了幾秒，似乎在等著積蓄一下熱量。隨后才慢慢側身，摟住她，像是一種生硬的診療。她靜止地忍受著他的冰冷，并且聞到了漫長的旅程留在他表皮、毛發(fā)間的氣味。這很公平。

他把手伸向她的乳頭，像是一截冰塊搭在一塊微濕的軟布上，他馬上帶著歉意抽回手掌。沒事。她搶回這只手。告訴他，你多摸一會兒就暖和了。而且，她也伸出冰冷的手指滑向了他的腹下——它依舊在冰冷中，可憐地蜷縮著。

幾分鐘后，她告訴他，差不多了。隨后為他戴上避孕套。但那兒馬上就軟耷下來。她強烈地感覺到某種力量正在從那兒消逝，速度比她的動作更快。她清晰地覺得有一股火苗隱藏在他身體內部，但他找不到一種正確的抒發(fā)方式。有些人就是這樣的。她很理解。

太冷了。他似乎有些難堪。沒事。她安慰他，就像一個寬厚的姐姐。他們嘗試了一次又一次，但都失敗了。在這種反復中她腦子突然冒出一絲害怕，這個男人的沉默和笨拙都讓她有點后悔沒給吳媽打電話，就為了多賺這額外的 250塊錢，原來應該是 150塊錢，但她故意說成 400塊。她心里想，要過年了嘛，再說這么冷的天，也該漲漲價。在偏紅的燈暈下他的臉孔看上去有點讓人生畏，笨重的身軀壓得她有點喘不過氣了，但樓下沒有一個人，只有那臺仍舊發(fā)著聲響的電視機。好在他終于停止了這單調無用的努力。趴在她耳邊，鼻息粗重，喉嚨里咔咔地咳嗽起來，就像小時候聽到的啄木鳥鑿樹的聲音，干干的。

她的手輕巧地穿過身下，扯下那個套子，它在摩擦的空氣中脹破了。她換了只手，握著它，用這種方式穩(wěn)著他。

你是太累了，臉色也不好。她刻意讓自己的聲音聽起來溫柔一些，你好像還感冒了。他點點頭，手伸到旁邊的黃色木茶幾上，摸

到一包云煙和一次性打火機。給我也點一支。她說。他點了兩支煙，她伸手時，掌心很潮。那是一種酸腌菜的氣息。

樓下突然砰砰傳來幾聲巨響，是卷閘門被敲擊的聲音，他陡然從床上爬起來，有點過于驚慌失措：

誰？她沉著地按住他，示意他安靜些，隨后側耳聽了一會，告訴他：沒什么，是風。我明明聽到誰在敲門！因為不安，他的抬頭紋扭成了一團。放一萬個心，不是警察。他們也要過年。再

說，老板早就打點了關系的，不然我們不會開在這路邊。喏！斜對面巷子進去，就是派出所。都熟呢。

這一刻，他緊張的神態(tài)讓她寬心了不少。這種神情她很熟悉，很多第一次來的客人都這樣，驚弓之鳥。

她告訴他，晚上經(jīng)常會這樣，可能是哪個酒鬼喝多了，不用理。

她耐心的解釋使他稍微安心一點。不過他仍舊豎著耳朵，就像在井口扔了一顆石頭，等著撞擊水面時的那個聲響，但她說對了，那再次的撞擊聲再也沒有傳來。似乎剛才只是一種幻覺。再說，可能他也想通了。就像她說的，真是警察來了，你也跑不掉，這里沒第二個出口。他長長地吐了一口氣。

你喝酒了，多少？

她早就聞到了他濃重的酒氣。

不記得了。他緊張僵硬的身體終于放松了一些，躺了下來，耳朵還是殘存著一些警惕。

怎么會呢？她只是隨口一說，并非不相信他的話。

真的記不得了，他望著黯淡的天花板，似乎在回憶，我是下午 4點到，沒多久，很多朋友來了，就開始喝，從 7點，一直……到剛剛才完。

現(xiàn)在都快 12點了！

說完，她忍不住好奇地問道，你說喝了幾個小時，但你看起來還是很清醒呀。

嗯，我自己也覺得蠻怪。他點頭說，以前酒量很差，一喝就醉，這次喝了好幾個小時，酒杯一直不停，但是居然不怎么醉。

這是喝穿了。她篤定地說，我有一個朋友，平常最多只能喝到 6兩白酒，但有時就像發(fā)神經(jīng)一樣，怎么喝也不醉。她感慨道，人這東西有時說不清楚，沒法說。

是嗎？他又吃了一驚。

冷兮兮的，喝這么晚？她手臂探過來，將煙灰抖在床外。

兩大桌，十幾個人……他吸了一口，煙霧緩緩地往頂燈那里聚集，自言自語一般：

每個人我都敬到了，當然，別人也都回敬我了。

這么多人？她順著他的話。

是啊，好些人吶，都是好多年沒見的，朋友啊，同學啊，所以感覺還是很難得的，他突然笑了笑，不曉得是不是很少這樣喝酒，氣氛挺好的，他們喝得也不少，中年人嘛，喝酒就喜歡說話，笑話，丑事，一籮筐啊。

真行！喝到這么晚才散席。散席？一連串說了些話，他歡快了一些。沒

散呢，還有八九個同學留下來玩牌，兩桌麻將。就你一個溜出來？她說。是呀。我本來是想出來走走，結果走著走

著，看見一條街上，就你們這亮著燈。他頓了頓，也不曉得你理解不理解，不是說我存心，或是特地找來的，我是走到這里，被那種孤立的感覺吸引進來的——你們這里的燈。

你說得好文藝哦。她覺得這個客人看起來笨重得很，五大三

粗，居然說話這么細膩。文藝？他笑了，問道，煙頭？她說，扔地上就行?？墒撬€是很仔細地在地上熄掉明火，才甩

到垃圾桶里。她看著他，突然有一種想要了解他的欲望，

問道，你不是一個人坐火車來的吧？還有老婆和孩子。他補充說，我兒子六歲。哦，你不該帶孩子來的，這邊好冷。不呀，他很喜歡，他一下火車就看見大雪

了。他笑道，你不知道，我們在南方，常年見不到雪，這是兒子第一次看見雪，興奮得不得了。歡喜咧了。

你就把老婆孩子扔在一邊？她噗嗤笑，你們男人，太不是東西了。

她和孩子早就睡了。他似乎在辯解什么，其實我也想不到自己竟然會推開門進來。說到這，他咳了幾聲。

你不應該喝那么多酒的。她吐出一個煙圈，帶著一絲對疲勞遠征者和病痛者的憐憫，你是哪里人？

哪里人？他重復這句話，表情很奇怪。你說的是普通話的嘛。她解釋道。普通話？他反問道，難道我的口音有什么問題嗎？

她呵呵笑，我聽起來就是普通話呀。本地人沒你這樣說話的，也——她搜索著詞匯，沒你這樣禮貌。我們這里，說話全靠吼，朋友見面就像吵架一樣。他愣愣地看了她一眼，眼神好像看著一個小偷——竊取了自己的什么東西一樣。好嘛，你是這里的人。她也覺得沒必要揪著這事不放。你呢，我聽你口音不是這邊的。他說，怎么不回家過年？她愣了一下，馬上還了回去：我在哪里，家就在哪里。他沉默了，好像在思考她說的這句話?？匆娝膫让妫蝗挥X得他有點像自己記憶里父親睡覺的樣子，就說了出來，我覺得你長得蠻像我爸爸。他摸了摸臉，說我有那么老嗎？所以才說像啊。她笑道，我又沒說你是。他早死了。

噢，我父親，也死了。他沉默了一會，似乎極力在回憶什么，然后說，死了之后，人被擱在堂屋地上，用一層麻布蓋著，好幾次我很想看看他死了到底是什么樣子，就是沒有勇氣掀開。

怕什么？她帶著嘲弄哧地一笑，死了，就像睡著了一樣。你總記得他睡著的樣子吧？他的手指抖了一下，被她察覺到了。她繼續(xù)絮叨：

原先，我是很討厭父親的。他要是熟睡了，一定是因為喝得太醉了。半夜，起來看他，總是仰天躺著，嘴唇半張，下巴上稀疏灰白的胡須，扎向天花板，喉頭和鼻腔里呼嚕嚕的，像一個壞掉的風箱。

酒鬼大概都是差不多的吧。他默默地沉思著，好像想起了一些事情。幾秒后，他突然問道：

你了解你父親嗎？

了解呀。她懶洋洋的，現(xiàn)在因為兩具肉體的加入，被褥里聚集了一些熱量，整個身體都要舒坦很多。

你父親，是什么樣的？干活，喝酒，打老婆。她簡短地概括。哦！不知道為什么我突然記起一件舊事了。

很久以前的事……他看著她說道。

說說看！她鼓勵著。

那還是我讀小學時，父親不知怎么，從新華書店買了一幅中國地圖——其實，我們根本用不上它——掛在墻上，剛開始幾天，他很有熱情，經(jīng)常對著地圖審視，有時還拿個不知哪來的放大鏡在上面滑來滑去。受他影響，那些天我也常常扒在地圖前看——但是什么都發(fā)現(xiàn)不了，很無聊，唯一的樂趣就是在一堆很小的地名里找我們縣城的名字，很難找到。甚至，我們覺得很寬闊的那條縣河，在地圖上竟然是完全不存在的。我住的街道，我的學校，我去的電影院，這些統(tǒng)統(tǒng)都不存在。幾天后我就對它喪失了興趣。不久后，父親也不怎么看它一眼了。大概跟我一樣，覺得無趣吧。可是，剛剛我回想起來這事，感覺他就像墻上掛的一幅地圖。

地圖？她不是很理解，但覺得這說法挺有趣。

就是你天天對著它，自以為很熟悉，但實際上——你什么都不了解，你知道的都是大概，沒有一樣是你真正見過，勘探過，接近過的。

她被這句話吸引了，驀然間有一種說不出的惘然。她想到，還真是他說的那樣?？墒牵俨豢赡苡心欠N了解的機會了。他老早就死了。如果不是無意間說起，她幾乎都記不得他的樣子了。

大哥，你是干什么的？

她越過他，將煙頭摁進圓白瓷煙缸，身軀縮回被褥。

你不是很能觀察嗎？他說。

我猜不出，她老實承認。你跟我見過的很多人不大一樣。應該是從大城市來的吧。

我做教育培訓的。我出去了十幾年——當初，就是被我父親趕出去的。

那你父親做得對。她側動一下肩頭，給自己找了一個稍微舒適的位置?？纯茨悻F(xiàn)在，多好。要是留在這縣城，多半跟這里的大多數(shù)懶漢一樣，廢了。

他低著頭，似乎在回想著什么。

來吧，她又說。對這樁業(yè)務，她已經(jīng)不想再浪費過多時間，她把它漸漸變得充實起來。但是這一次，他又失敗了。

不要緊。很多人都這樣。她強打精神安慰這個家伙。我會付錢的，我其實，他喘著氣解釋，其實

并不一定要做這事。我知道，知道。其實她想的是，不做我怎么收你錢？再麻煩

的客人我都收拾過，也不差你這一個。好在，自己索取的費用足夠接待好幾次客人的。她在心里自我安慰，再說也不急，門也關了，反正不可能再有下一筆業(yè)務。

可是他說，很堅決的樣子，別做了。我真不

是為這事來的。那怎么行！她的犟拐勁兒又上來了。那么，你這樣。他示意她用手解決。她按他的意愿行事，花了好一陣工夫，終于

得到了自己想要的那個結果。這一瞬間，他閉上眼，仿佛沉浸在一種她所不了解的巨大的空洞之中。他完成后，身體顫栗著。然后她驚奇地發(fā)現(xiàn)，他流淚了。而她根本不知道為什么，這是她第一次遇見這種事。

她用濕巾給他擦拭，這個活兒完了，交易結束了。她終于可以放松地從床上站起來，把腿放回羊毛褲，把乳房放回保暖內衣，把發(fā)卡放回后腦的位置。他緩緩套著內衣和皮靴，像在進行某種必要的儀式。

將錢遞給她的那一刻，他帶著歉意說，占用

你不少時間，添麻煩了。這沒什么。她的心在收到錢的一刻徹底放寬了?？腿丝偸歉鞣N各樣的。她嚴肅地說道，將錢塞進屁股后面的口袋，然后說，你先下樓，我還得打掃打掃。

那個人嗯了一聲，獨自下樓去了。她俯瞰著他微微傾斜的身體，小心謹慎地往下挪著腳尖。這笨拙的姿勢讓她突然想起第一眼見他時心里浮現(xiàn)過的那個意象。

有沒有人說過——她在高處說道——你像一

頭大象？大象？這時他已經(jīng)下到底樓了，回頭疑惑地覷了她

一眼?？墒撬齾s忘記了為什么這樣形容他，當然，她也無心解釋了。太晚了，她有點疲累。于是伸手作了一個再見的手勢，就回去收拾床鋪去了。等她清理好床鋪，將地上的衛(wèi)生紙掃進廢紙簍時，滑動門再次吱吱吱地叫起來。那個人離開了。

下樓時那檔重播早已結束了。她有點遺憾地望了一眼屏幕——現(xiàn)在是一檔電視購物節(jié)目，一個梳著分頭的尖臉猴腮的家伙正在喋喋不休，語速超快。

她走到邊門，用鐵鉤將卷閘門放下，反鎖上，把鑰匙扔到茶幾上，徑直去了衛(wèi)生間，把蓮蓬頭放在一個水桶里，打開，隨后蹲下去小解，等著水變熱，稍稍沖洗，她回到沙發(fā)上，偎著厚厚的毛毯將頻道調來調去，最后鎖定在一檔明星綜藝節(jié)目上，也是重播。

第二天，她醒來時是上午十點一刻。雪不知何時停了，地上到處是臟污的水漬和一些殘余的凈雪，它們挨得如此之近，仿佛生來就是這樣不可或缺。胖胖的吳媽已經(jīng)在上上下下忙活。她是個辛勤的工蜂。

半小時后，她梳洗打扮完，出門來到熙熙攘攘的解放大道上。她打算先到四季湯店去吃碗三鮮湯，然后去金鷹女人街把昨天講過價的那條銀色坎肩買了。

她在滿是泥濘的大街上走了七八分鐘，極力閃避著車輛飛馳而迸濺的泥水，她還繞過一群拿雪球開仗的頑皮孩童。走攏四季湯店，坐在擁擠的顧客里等候那份早餐時，前方的十字路口傳來一陣喧鬧的鑼鼓哀樂。她好奇地走出店外，看到一行系著白色紙花的車隊朝這個方向駛來，在車隊中間那輛敞篷車上，她發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉孔，她忍不住追出去，讓自己看得更清晰一些——她的腦子飛速運轉，終于想起，這人像是昨晚那個笨重的客人，白衣戴孝，臂挽黑紗，懷里抱著一幅遺像，相片上那個人，跟他很像。對，就是他。啊呀！他跟遺像上的人太像了。

她緊緊地凝視著這個人，可是車隊很快就從她面前流過去，轉瞬消失在轉角，她的眼睛里，另一股車流轟轟地從對面駛來。

責任編輯 包倬