宋尾

來重慶——這個龐大又夢幻的超級城市——之前，我在一個叫作天門的平原小城生活了 29年。也就是說，作為一個而立之年背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，我的“出門遠(yuǎn)行”似乎稍晚了一些，也說明我的都市經(jīng)驗是足夠貧瘠的。

十多年來，我努力地補習(xí)著城市思維，錘煉在城市獲取生存的能力，以讓自己更為順暢地契入這個城市。目前看來，我終于有點像是一個“都市人”了，我的腸胃適應(yīng)了川渝的口味，情感也移居到了這里，甚至也毫無例外地患上了各種城市病：焦慮，抑郁，孤獨。

可我真的已經(jīng)融入到這座城市了嗎？

很值得懷疑。

有一位詩人（也許是德里克·沃爾科特）說過一句話，印象很深。他說：白人總說我不夠白，而黑人又嫌我不夠黑。——這大概也是我這種異鄉(xiāng)人正在或?qū)⒊掷m(xù)面臨的一種心理處境。

但對于一個寫作者而言，這種矛盾和游移又是一種好的消息，不管你身在故鄉(xiāng)或棲身的異鄉(xiāng)，都有一種多余人的“旁觀視角”。

2007年，我就是在這樣的背景下開始試著寫小說的。

之前的許多年，我主要是寫詩——當(dāng)然也喜歡讀小說——并沒有更多的小說寫作經(jīng)驗。可是在城市定居幾年后，我對自己身上發(fā)生的變化充滿了一些好奇和疑問，同時也觀察著都市里其他各種個體，尋找著相似的心理語言。那時我已經(jīng)覺得，短促的詩歌承載不了這樣復(fù)雜的疑問。我便開始閱讀小說。但是，我發(fā)現(xiàn)真正用筆來關(guān)注像我這種“邊緣人”的心理軌跡的作家并不多。于是，我從自己身上的困境出發(fā)，開始學(xué)習(xí)寫一些故事。

最初，我學(xué)著描摹身邊的和我具有相似心理現(xiàn)實的那些人。慢慢的，我的筆觸開始不自覺地滑入到了“過去”。寫作者總有這樣的慣性，坐下來，先從自己熟悉的地方開始。

正如開篇我所提到的，哪怕我在城市繼續(xù)滯留二十年，等同于甚至大于我在故鄉(xiāng)的時間年限，但本質(zhì)上，我仍然更為熟稔那個縱深的小城更不是平面的城市。

大城市里什么都有。華麗的，空洞的；主流的，另類的；成功的，失敗的；積極的，妥協(xié)的。起初我完全被城市的流光吸引。雖然這里也有失意，孤獨和殘缺，但它擁有小地方極為匱乏的東西：相對的公平和規(guī)則，便利，機遇，野心……這是一個樂園，一個事無巨細(xì)的超級欲望市場。

可是，當(dāng)我漸漸適應(yīng)城市生活后，卻發(fā)現(xiàn)，這里似乎缺少很多我所熟悉的內(nèi)容。

是什么呢？

都市雖然豐富但有距離，我所熟悉的小城，人們盡管有其虛偽但又具備真實可觸的親密感。

都市當(dāng)然不乏詭譎，但故事往往宏大，在宏大里又缺了一點兒說不出的生動，少了一點兒“意思”。

這個“意思”，我想就是小說。

都市看起來很大，但實際又很小。有時你的全部半徑就是你自己的軀體；小城很小，但極盡紛繁，人情世故像是一部世俗之書隨著你徐徐展開。

都市像是一片海，一眼望不到盡頭，可在海上漂著，哪兒都是一個景致；小城是一泊湖，沿岸水草叢生，湖道彎彎繞繞讓你找不到出口。

曾經(jīng)，我在湖里的時候以為那就是海，那就是整個世界，但當(dāng)我來到都市——這真正的海洋——回首就能看清整個湖的輪廓，水紋，甚至是湖底的黝黑的石頭。

老實說，這是一種奇妙的發(fā)現(xiàn)——就像一個瞎子突然睜眼看見了一直沒有瞧見的日落?；驌Q句話說，在距離的作用下，那些原本熟悉的事物霍然變得陌生起來，隨后你不得不去試著理解了他們——包括曾在其中的自己。

畢竟是待了半生的出生地，那里的一切你很難遺忘，也不可能排遣。所以，來到重慶的第一年，我?guī)е鴳燕l(xiāng)的情緒寫了一組散文，記述了我所生活過的那條街道上的人與物。很意外的，得到了比較多的反饋和喜愛。

這給我一種微小的促動。

后來，在我開始練習(xí)小說后的某一天，當(dāng)我對各種故事和人物遲疑不定的時候，我突然覺得，可以寫一寫那些熟悉的舊年人物，試著從他們的立場去理解他們。

我決定虛構(gòu)一條街——準(zhǔn)確地說，在一條真實存在的街道上疊加上一些虛構(gòu)的人物——這里出沒的每個人，都是很普通的小人物，每個人都似曾相識，但各有各的長處、秘密和情緒。重要的是，他們每個人身上都有一些“魔幻”的東西，有一些“意思兒”。我想的是，讓這些人真切地活在街道上，在虛與實之間打通某種界限。

事實上，這條街道有個真實的名稱：勝利二路。我就在這里生活了 29年。聽名字就知道它有些年頭，有些來歷。至于位置，它處于一座平原小城的中心地帶。這樣的街道不缺少故事，不缺少有意思的人，只是缺少有人將那些意思提煉出來。尤其是，考慮到這些故事的背景均在上世紀(jì)八十年代末和九十年代初，那就更有一些意思了。——當(dāng)時，我就是這么構(gòu)思的。

這個想法大概自七年前萌動，經(jīng)過簡單的一番“規(guī)劃”后，斷斷續(xù)續(xù)地寫了十多篇，也就是構(gòu)筑了十幾個老街人物：一個講道義的職業(yè)扒手，一個只愿跟狗說話的孩子，一個始終無法融入家庭的上門女婿，一個在街上引起巨大爭議的妓女，一個揣著秘密流浪到此地的棋癡，一個擅長花言巧語勾引婦女的農(nóng)民……

《寂靜》和《一副好架勢兒》就是這個系列中的最后完成的兩篇——之前那些稿件，經(jīng)過幾年的零敲細(xì)打，已全部在各個刊物上陸續(xù)發(fā)表。這兩個坑，其實也是幾年前挖的，但直到去年底才填補完成。

《寂靜》中的人物是一個啞巴，但我想要表達(dá)的恰恰是那些“說話”的人。當(dāng)然，為了追求某種效果，我在啞巴身上植入了一絲魔幻色彩——其實已經(jīng)忘了具體的靈感是怎么得來的，只是我有段時間總在想，要是有一天你認(rèn)識的一個啞巴突然開口跟你講話，你會怎樣？

《一副好架勢兒》則寫了一個青皮混混，這樣的青皮在哪個城鎮(zhèn)都可能有那么幾個，興許你也見過這樣的人物：看起來蠻嚇人，威風(fēng)凜凜的，實際上并不是那么回事。他甚至比瘦弱者更為瘦弱，比軟弱者更為軟弱。他們僅只是社會環(huán)境生態(tài)里的一個標(biāo)本。這樣的人物幾乎沒什么“格局”，這樣的人物哪里都有，似乎根本不值得一寫，但細(xì)究起來，他們只有出現(xiàn)在城鎮(zhèn)這樣的地方才有意思。

不管是內(nèi)容還是形式，《大象》似乎與前兩者完全迥異，可是就我本人看來，它是一個有意思的映照——與前面的故事有著隱秘的呼應(yīng)。這個故事——如果這也算故事的話——其實是 20年后，一個從這條街道出發(fā)遠(yuǎn)行的人回到了此地所發(fā)生的一件事。一個微小的甚至可說是屈辱的事兒，一個寒冷的雪夜的一個小時，面對一個陌生女人，他事實上袒露了一個人難以吐露的心靈履歷和情感故障。我個人其實挺喜歡這篇，雖然它的缺陷是如此明顯。我沒覺得寫下的是一個個失敗者，反而覺得那是生活該有的樣子。

這大概還是另一種呼應(yīng)：就我個人的創(chuàng)作而言，街道人物這類帶有被啟發(fā)的、具有某種模仿度的系列短篇，今后可能很難再去觸碰了。當(dāng)然，它們?nèi)匀粚ξ乙饬x重大，不單單它們沉淀著我的情感，以及情感里的故鄉(xiāng)，還因為在完成它們的時候，也觸到了何為“文學(xué)的虛構(gòu)”——沒有哪一種虛構(gòu)不來自真實的塵世，而且，就小說而言，再沒有什么比虛構(gòu)更真實的了。

不管以后我會寫作什么樣的小說，但我希望自己力求做到一點：真誠。真誠地書寫周遭，那些細(xì)微的、渺小的事物，以及像你我一樣的普通人，并希望能在他們身上找到某種被龐雜的日常所遮蔽的些許魔幻。

責(zé)任編輯 包倬