黎小鳴

三妹

我也曉不得我前世造的什么孽，這輩子要遭這么多罪，還這么多債。老了，就像車到了站，就要停了。我心里有數(shù)。只是你們上班的上班，事多的事多，瞧把你們一個(gè)個(gè)拖累的……幸好時(shí)間也不會(huì)太長了……自從 1951年跟著你爹，從芭茅山腹地來到這里，轉(zhuǎn)眼就六十多年了，回老家，加起來不過三個(gè)月。就在芭茅山市住著。人這一輩子啊，呼啦呼啦就過完了……只是這六十多年分開來，一天一天地算，還是漫長得很呢。無奈的時(shí)候就忍著。我也算不清我這六十多年，到底有多少日子是忍耐著過的了……母親在病床前拉著大哥的手說。

纏綿病床一個(gè)多月，母親的精、氣、神兒正一點(diǎn)點(diǎn)被病魔侵蝕。說話越來越變得短促，但神志依然清爽，感覺正常。這一段時(shí)間，她說話越來越多。也不是交代后事，一個(gè)艱難走完她八十多年生命歷程，兒孫滿堂，衣食無憂的退休老太太，能有多少后事需要交代。母親是在生命的最后時(shí)段，打開心門，回顧她的一生。大哥拉著母親的手，聽她平平淡淡地說。

我說，媽，你就別多想啦，你的病會(huì)好起來的。你要活到一百歲的。

一定要活到一百歲干什么？活多少歲，瞧個(gè)人造化，能壽終正寢就好。八十多了，夠長壽的了。你爹才活了七十八歲。也不短啦，人生七十古來稀。你劉叔叔壽命更短，剛剛才過了五十歲，可惜了他的大好年華。母親的語調(diào)變得幽然：我這一輩子，就像那芭茅山上新開挖的一塊生地，被這兩個(gè)男人耕種。幾十年，早就成熟地了。

男人有男人的活法。像皇天，像太陽，像山。有時(shí)候啊，覺得他們真的是我的依靠，有時(shí)候可不是這樣。他們都是主角，帶著我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，社會(huì)給他們什么，他們就帶給我什么。天晴的時(shí)候也罷了，有幾天好日子；天一陰，太陽一落，山一塌，就什么都沒了，都得自己去承擔(dān)。呼天天不應(yīng)，叫地地不靈。我只是那塊地啊。地里還種著你們這些種子。我要澆花，要施肥，要照管這些種子發(fā)芽長大，還要保證你們開花結(jié)果。聲做不得，氣出不得。地只會(huì)承受，毛毛雨，狂風(fēng)暴雨，來什么就承受什么。我也想像片云，到處飄啊飄，圖個(gè)自在?？蓮膩硪矝]實(shí)現(xiàn)過。后來就認(rèn)命了——我就是那芭茅山的一塊地。地是飄不起來的。我做不成天上的云。

病房里飄散著淡淡的來蘇味道。窗外，芭茅山的秋色已漸漸接近尾聲，一帶遠(yuǎn)山色澤越來越暗。地處芭茅山區(qū)邊緣上的這個(gè)壩子，正逐漸呈現(xiàn)它最缺乏生氣的季節(jié)特點(diǎn)。芭茅山的冬天異常干冷。母親不時(shí)要我給她掖被子，墊高枕頭，或者把床的一頭升起來：可以看到窗外的樓房，一條街道，還有更遠(yuǎn)處那些起伏不定的遠(yuǎn)山。

大哥坐在母親床頭守護(hù)，讓老太太心安。

感覺日子過得最漫長的是哪一年？五八年，五九年，還是七八年，八零年？都是！

那些年，我的日子真是漫長啊。五八、五九年時(shí)候，你才七八歲，你才兩三歲。母親面向我說，你二哥才五六歲。有幾回就一個(gè)人呆呆地想，一天要吃三頓飯，日子要一天一天地過，背著個(gè)右派家屬的名頭，到處都是異樣的眼光，我能把你們養(yǎng)大么？那感覺，就是個(gè)生不如死。這么一想，人就像掉進(jìn)了冰窟窿里了，全身冒冷氣，越想越呆，什么念頭都會(huì)呼呼呼地閃。要不是劉建國他媽喊我一聲，我真不知道自己會(huì)做出什么事來。這人啊，就那么口氣。劉建國他媽一聲喊，把我也嚇了一跳，像是把我的魂喊回來了。這一喊，人就醒了，心也像是橫過來了，身子也跟著緊了一緊，咬咬牙，然后又一天一天地接著過。我也曉不得老劉大媽是不是看出來了。她從沒有提起過，我也從來沒問過她。反正看沒看出來，是不是有意大喊了那一聲，都無生關(guān)系了。老劉大媽，她救過我一命，也算是救過你們的命。瞧她那身體，還會(huì)多活幾年。你們啊，心里要有數(shù)。

我看見大哥拉著母親的手攥得更緊了些。大哥剛辦了退休手續(xù)，他已經(jīng)滿頭花發(fā)，滿臉皺紋。除了他的腰板要比父親挺得更直些之外，那長相，乍一看簡直就是父親剛剛退休時(shí)候的翻版。原來母親跟老劉大媽還有這么一段，難怪他們一生要好。我有些吃驚。大哥眼里卻平平靜靜的，他早知道這事？一個(gè)六十歲老頭拉著八十幾歲老母親的手，應(yīng)該還包含著母子連心，命運(yùn)同體的更深感情吧。大哥是孝子，對母親的照料算是無微不至，最能體會(huì)母親心情的也該是他。

我說，媽，我給你削個(gè)蘋果吧？

母親搖搖頭說，別打斷我。我想跟你們說說話。

大哥說，你說吧，我們都聽著呢。要不要吸點(diǎn)水？

母親又搖頭說，坐著吧，我們娘仨就這樣說說話。這一輩子，最讓我不安的事就是跟你爹離婚。我一輩子愧對他，盡管你們都沒說過一句怪我的話。

我說，你又說這話。你不也無可奈何嘛。

母親緩緩地?fù)u頭說，話是這樣說，其實(shí)不是的……不是的……那要看一個(gè)人的心。心硬的人跟心軟的人不一樣；勇敢的人跟膽小的人不一樣；私心重的人跟私心少的人還是不一樣……誰都有私心……可人跟人，還是不一樣。如果我心硬一些，膽子大一些，私心少一些，現(xiàn)在就不會(huì)老覺得虧欠他。

我說，如果這樣，那我們一家是什么結(jié)果，誰又說得定啊？

母親舒了口氣說，我找得出一百條理由為自己辯護(hù)。九十九條擺出來，多少都會(huì)讓我不安。也只有這一條能讓我坦然一點(diǎn)——可它只是個(gè)假設(shè)。

我說，你就別老拿這個(gè)事折磨你自己了。

母親說，我要讓你們曉得做娘的是咋想的，給你們個(gè)交代，也是給我個(gè)交代。老天有眼，頭上三尺有神靈，我不想留下些不明不白的地方。跟你們說是這些事，到了閻王殿也是這些事……那時(shí)候，如果我堅(jiān)強(qiáng)些，心硬些，別摻雜上各人的那些什么前途、命運(yùn)的胡亂猜想，守著一個(gè)家，坦然接受命運(yùn)呢？我沒做到。沒有。

母親搖著頭，驀然聲音凝噎老淚縱橫，我也曾經(jīng)想這樣做，可這心里，被一塊大石頭壓著。都是因?yàn)槲液ε?，為你們害怕，也為我害怕…?/p>

誰不怕啊……

大哥

守護(hù)母親，就是守護(hù)一份溫情，也是守候一段歷史。

從醫(yī)，而且是從業(yè)中醫(yī)三十年，望聞問切，陰陽五行，精氣臟象，相生相克，相乘相侮，早已經(jīng)成為思維方式。在我眼中，滿世界盡是陰陽變遷，五行相生相克的外相。這外相越放越大，大到囊括四海八荒，天地日月，最終就成了模糊混沌的太極天地，再進(jìn)而為渾一一體的無極世界。天地混一，已經(jīng)包括宇內(nèi)宙內(nèi)，在這里不必清厘辨識(shí)，只要還有意識(shí)，還能夠明白自己的生，那生就是了；意識(shí)不到自己的生，但只要還活著，那活著就是了。只是每天面對氣色不一，聲音各異，性情各別，胖瘦高矮不同的就診者，我就得從這渾一一體的存在中，努力辯證出每個(gè)就診者的差異，再來對癥施治。

病因單一，癥候明顯，本元不虧的，那自然是立判其表里真?zhèn)?，隨手開方，也能夠藥到病除。若是癥候不顯，病因繁復(fù)，多重相乘相侮，孰主孰客，一時(shí)間自然是拿捏不定，難以定奪。要追究原因，病人出現(xiàn)這癥候，那又是多少日月際遇，什么樣的性格心境，如何反復(fù)的情緒變化，如何長時(shí)間地浸潤沉積，郁結(jié)于中，才最終演變成了如此頑疾。面對患者渴望痊愈的切切眼神，我也束手無策，無可奈何只能喟嘆無能為力了。患者的期望值太高。我又如何能夠用幾劑草藥就使他們陰陽調(diào)伏平衡，五行順生，抹去那長久歲月留在他們身上的病態(tài)痕跡？藥性再猛，又如何能敵得過歲月的摧殘——補(bǔ)，也補(bǔ)不齊患者生命、精神的那一塊殘缺；瀉，也瀉不盡患者貪心無度而集聚形成的熱毒啊?？v使我能調(diào)伏了外部癥狀，疾病仿佛一時(shí)間已經(jīng)痊愈，但我又豈能做到使之陰陽平衡，外邪不侵，內(nèi)外和諧，心舒氣清，肌體康泰？《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說過，“人與天地相參，與日月相應(yīng)”?！@，早已經(jīng)超出我的能力之外了。

當(dāng)下醫(yī)學(xué)的限度，我自然早已了然于胸。我唯愿母親能靠她的意志，能盡量多給自己一段時(shí)日的生命，也多給我們一些陪伴的時(shí)間。生命確實(shí)有奇跡，但我們誰都不知道奇跡是怎么創(chuàng)造的。生生死死，見得太多了，面對病人，內(nèi)心也就不再惶惑失措。貌似是理性了，其實(shí)也多有麻木的成分。這決定于我們的情感，決定于患者跟自己的關(guān)系。可就算是親如母子，情感照樣無法代替嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。如今面對母親的病情，我同樣無可奈何：中醫(yī)也好，西醫(yī)也罷，無法逆反，甚至無法控制，更無可替代。更何況母親已經(jīng)是一個(gè)歷經(jīng)磨難，眼下已經(jīng)走到了生命盡頭的老人。

然后我只能巴巴地眼望著親人被致命的病毒侵蝕，啃噬，眼望著他們的生命漸行漸遠(yuǎn)，最終消失。我不想留下些不明不白的地方——母親的話說得鏗鏘有力，擲地有聲。她是一個(gè)普普通通、兢兢業(yè)業(yè)的小學(xué)教師，也許這是她畢生最具個(gè)性，也堪稱最了不起的地方了。按照我的思維習(xí)慣，這世界其實(shí)渾然一體。過去與現(xiàn)在無法分開。但就一個(gè)人的記憶而言，時(shí)間留下的畢竟還是條直線，有這一頭，還有那一頭，涇渭分明，盡管這分明也只是我們站在時(shí)間的川流上，作為個(gè)體的一種線性體悟而已。

生命作為一個(gè)歷程，誰也無可回避，無法超越。昨天做的事，都銘刻在我們身上，成了一段記憶，或者是身體上的一個(gè)疤痕，細(xì)胞結(jié)構(gòu)中的某一個(gè)成分，或者額頭上的某道皺紋，就像樹的年輪，又仿若已有音符鐫刻其上的唱片，早已經(jīng)成為我們身心存在的一部分。我常常問自己，我真的懂得我額頭上的皺紋，頭上的某一根白發(fā)嗎？

也許生理學(xué)意義上的白發(fā)我略知一二，那么，心理學(xué)意義上的白發(fā)呢？社會(huì)學(xué)意義上的白發(fā)呢？哲學(xué)意義上的白發(fā)呢？我不敢回答自己，也沒去尋找過這中間的關(guān)聯(lián)。也許那其中的哪一道皺紋，某一根白發(fā)，或者某一個(gè)瘢痕，記錄的就是 1957年的那些日子。

二哥

今年的冬天，芭茅山古城干冷異常。吃過晚飯，我去守候母親。大哥和三妹已經(jīng)在醫(yī)院守候一個(gè)白天。不知道母親還有多少日子能讓我們守護(hù)。

走進(jìn)病房，三妹還沒有走。我說，你走吧。

三妹說，我來喂飯好了。

母親說，走吧，走吧，我又不是不會(huì)吃。你們都累了。

三妹沒說話，打開飯盒看。我說，熬了點(diǎn)雞湯，還蒸了點(diǎn)肉餅。煮了點(diǎn)青菜湯，花壇里栽的，我去摘的，只要了菜芯那幾匹葉子。你不放心嘎？

三妹說，沒想到你還這么細(xì)心了。是二嫂做的吧？

我說，當(dāng)然是她做的，難不說要我做飯啊。

母親就笑，他也有細(xì)心的時(shí)候，你以為你大哥才細(xì)心啊。

三妹說，大哥細(xì)心是當(dāng)醫(yī)生練出來的；二哥細(xì)心，那是掛著你，臨時(shí)學(xué)的。三妹又對著我說，算你有孝心。

母親又笑，說，你們都有孝心。

母親一笑，我反而有些心酸。

八點(diǎn)多了，母親又催促三妹回家。三妹出門又回頭交待道：晚上驚醒些嘎，別睡得死豬樣，多起來幾回。

何消你說！我答道。

母親在閉目養(yǎng)神。日子在她的臉上刻下了這么多深深的皺紋，疾病繼續(xù)讓這些皺紋加深。父親是眉間豎紋深，都是想事情想的。印象里，父親每時(shí)每刻都在想事情。想得專心了，眉間就凝結(jié)在一起，不知是想得痛苦還是想得深沉。也許都有吧。兄妹中，我跟母親不算最親近，至少?zèng)]大哥和三妹那么親近。有一次，母親怔怔地看了我一陣，忽然幽幽地說：一娘生九子，九子不同娘。真是一點(diǎn)不錯(cuò)。

那一刻，母親的眼光像錐子，戳穿了我，我心底生起一絲慚愧。但從小到大一直糾纏在我們中間的那點(diǎn)隔閡，阻斷了慚愧心思繼續(xù)擴(kuò)散。我知道母親在說什么。母親也清楚我在想什么。我們都知道的那一點(diǎn)，是橫亙在我們之間的一堵墻。

很多年之后，也就是在我十四五歲的時(shí)候，某一天，我忽然明白了母親那天傍晚在地委家屬大院的家門口向別人宣布，我們只有媽沒有爹到底是什么意思。母親的神態(tài)、語調(diào)驀然涌現(xiàn)出來，堵得我心里亂成一團(tuán)麻。我坐也不是，站也不是，于是一個(gè)人出門狂奔，一直跑到了壩子盡頭，跑到連綿不絕的芭茅山腳下。我滿頭大汗，雙腿酸麻，實(shí)在跑不動(dòng)了，雙手撐著膝蓋彎腰在路中間大口大口地喘著粗氣。那天，毛毛細(xì)雨一直沒停。潮濕的衣服緊貼在身上，我毫無冷熱的感覺。

那一刻，我只希望自己一口氣喘不過來，死在那里算了。

大哥

那一年，父親忽然就消失了，我們對此其實(shí)一無所知。那時(shí)候父親早出晚歸，整天忙碌，還有無休止的出差，一去十天半月不見蹤影。我們都習(xí)慣了。

父親又不在家了。母親說父親開會(huì)去了。外面的人也說父親是“開會(huì)去了”。多少回，我曾經(jīng)努力回想父親“開會(huì)去”之前的景象，欲把我們生命里這一段殘缺父愛的斷口處整理清晰，可我實(shí)在想不起“開會(huì)去了”的父親留在我童年里的最后影子。父親“開會(huì)去了”就長時(shí)間沒再回來，于是我注意到了母親悲切憂戚的面容，盡管她什么都沒跟我說。直到有一天母親宣布我父親不再是父親，也不再會(huì)回來了之后，我的意識(shí)才被徹底喚醒。這時(shí)候，我在學(xué)校里已經(jīng)被同學(xué)視為另類，成為他們嘲弄戲耍的對象了。

一天，一個(gè)同學(xué)惡狠狠地對我說：你爹是壞人。

我并不知道我爹怎么壞了，但我感受到了他說這話的敵意，感受到了他想把我與其他人分隔開，打入另冊的意圖。我說，不是，你爹才是壞蛋。

就是。

不是。

就是……

旁邊的同學(xué)開始起哄，然后我們就扭打在了一起。有同學(xué)在高喊，老師，有人打架了！老師來了。問了問原因，老師把那個(gè)同學(xué)拉向她身邊，甚至還下意識(shí)地幫他整理了一下被我揪住扯翻卷了過來的衣領(lǐng)——這讓我感到了明顯的偏袒。我鼻子一酸，眼淚就涌了出來。我聽見老師說，不準(zhǔn)打架！

我抹了一把眼淚，說，是他先罵我的。

老師看著我，嚴(yán)肅地，也帶著些憐惜地說：他沒罵你，你爹確實(shí)是個(gè)右派。然后老師又嚴(yán)肅地看看圍在四周的同學(xué)們說，散了，散了，上教室去。不準(zhǔn)再議論。

一群孩子哄然散去，丟下我站在那里大哭。我知道自己確確實(shí)實(shí)是被老師撇到另外一邊了。從此我變得更加沉默寡言，沒精打采。我本能地回避著課間的所有活動(dòng)，帶著弟弟上學(xué)，然后再孤零零帶著弟弟一起回家。絕不跟人多說一句話。

有一天，母親突然對我們家人宣布（其實(shí)主要是對我宣布，那時(shí)候弟弟妹妹實(shí)在太小了）道：那個(gè)右派以前是你們的爹，從現(xiàn)在開始不是了。從現(xiàn)在開始，你們只有媽沒有爹。

母親說這些話的時(shí)候，是黃昏時(shí)分，我們家的宿舍前操場上到處是在飯后閑聊的大人和玩耍的孩子。她還把聲音提得很高，分明是要讓大院里的人都聽到。

我怔怔地看著她，想弄明白這話到底是什么意思。有那么一瞬間，我明顯地感覺到壓在身上的那塊石頭被母親輕輕地挪開了。我身上一陣輕松，可以理直氣壯地跟他們吵架打架，玩耍嬉戲了——也不會(huì)再遭到他們的愚弄和嘲笑了。

哪個(gè)再罵你，母親繼續(xù)提高著聲音說，你就跟他們說，你已經(jīng)跟你爹劃清了界線。你沒有爹，只有媽——你媽可不是他們眼中的壞人。

我怔怔地看著母親。隱隱覺得這背后隱藏著太多我不知道的大秘密。我沒有一個(gè)被人認(rèn)為是壞人的爹。我沒有爹。這不是一回事。我沒法區(qū)分這中間的差別，只是隱隱覺得不對。他怎么就不是我爹了呢？劃清界限我就沒有爹了？

我們一家那天成了主角，我隱隱意識(shí)到當(dāng)這個(gè)主角并不光彩。于是繼續(xù)保持著難堪的沉默。母親像一只保護(hù)小雞仔的老母雞，撐開她頸部的羽毛，發(fā)出一陣咯咯的怪叫，指望這叫聲能保護(hù)她的小雞。在我感覺里，這些話都是些沒有意義的古怪聲音，我聽不懂，別人也聽不懂。

母親完成了她一次決絕而義無反顧的壯舉。說完這些話，她下意識(shí)地搓了搓手，猛然意識(shí)到手上粘著的是苞谷面，忙把雙手舉在胸前，忙乎一家人的晚飯去了。

院子里的人都聽到了，但他們都裝作沒聽到。我相信他們驚訝的程度不亞于我，也許比我更為驚訝，他們更理解母親宣告意味著什么。我只是隱隱覺得那宣告背后埋藏著一個(gè)能吞噬我的黑洞。機(jī)關(guān)大院的人肯定是明白的，即使當(dāng)時(shí)不明白，過一陣也就明白了。

母親急著撇清跟父親的一切關(guān)系，依然保護(hù)不了我們。某一天，老師又對班上的同學(xué)宣布說，康建國的媽媽覺悟很高，已經(jīng)跟丈夫堅(jiān)決劃清了界線，離了婚，站到人民的陣營里來了?，F(xiàn)在，康建國也已經(jīng)跟他父親脫離了父子關(guān)系。

老師宣布的時(shí)候，我正站在教室的窗前看外面地上張惶覓食的小鳥。在全班同學(xué)的注目下，我獲得了一絲解脫的感覺，仿佛一條被趕出門又被吆喝回來的狗。但我感覺得到我和別的同學(xué)之間，隔了一道玻璃墻——看得到外面的風(fēng)景，身上卻不會(huì)有風(fēng)吹拂過的感覺，也不會(huì)有清新空氣的味道，更沒有太陽照曬著的暖意。

我們真的已經(jīng)跟父親斷絕了一切關(guān)系？他真的不再是我的父親？

這個(gè)疑問生起來，我不敢問母親，更不敢問別人。我只能向我自己發(fā)問，盡管問了也沒什么意義——聽說，父親被關(guān)押在城郊的勞改農(nóng)場服刑。

那時(shí)候，服刑的人，都叫勞改犯。

母親想用她無情的決絕與果斷，為我們爭取一個(gè)安全長大的空間，也為她自己爭取她應(yīng)有的權(quán)益，不是沒用，但不可能不受影響。沒過幾天，她就從專區(qū)幼兒園調(diào)到城關(guān)二小當(dāng)老師去了。專區(qū)幼兒園是機(jī)關(guān)大院里子女入托的地方，怎么會(huì)容許她在這里教育他們的子女？

城關(guān)二小在古城邊上，因?yàn)閷W(xué)校沒有房子，我們?nèi)詴簳r(shí)棲身在芭茅山地委行署的家屬院里。母親一大早起來給我們買早點(diǎn)，打發(fā)我和弟弟上學(xué)，然后帶著三妹出門，將她送到帶孩子的保姆家里，再橫穿整個(gè)古城去學(xué)校上課。下課了，又接著三妹回家。除了星期天節(jié)假日，天天如此。她回家時(shí)候，我通常已經(jīng)放學(xué)回家，在廚房的飯桌上帶著弟弟做作業(yè)了。吃過晚飯，她也不會(huì)讓我們出門去玩：打打鬧鬧些什么？一大伙人在一起，總是要弄些是是非非的事，睡覺！睡不著就找本書看，要不就自己玩。然后母親關(guān)上門窗，再用根杯口大小的木棍頂住門，又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉上窗簾。甚至不讓我們高聲說話。

我從古城醫(yī)院回家要經(jīng)過我曾經(jīng)供職三十年的中醫(yī)院。中醫(yī)院在古城邊上，離我的居住地并不遠(yuǎn)，前些年買這房子，就是圖個(gè)上班方便，所以把靠近單位作為了首選，如今古城在朝另一個(gè)方向發(fā)展并已漸成規(guī)模，我居住的這地方逐漸變成郊區(qū)，生活的不便已經(jīng)顯現(xiàn)。不過對一個(gè)退休的老中醫(yī)來說，城市郊區(qū)的安靜與恬淡更讓我感到舒適。

我從來就沒有搬家的打算，盡管孩子們都以不方便孫子孫女入托上學(xué)而購買了更靠近城中心的房子。母親一直跟我在這里生活，她當(dāng)然也是圖這里清靜。只是，這一次送她進(jìn)醫(yī)院，不知道還有沒有機(jī)會(huì)再把她接回家。

按照老人的想法，通常她會(huì)要求回家。

二哥

從那以后，我在母親面前，變得沉默寡言。少兒時(shí)候，我一直心智懵懂，母親就老說我不開竅。可我一開竅，第一個(gè)想明白的事竟然是這個(gè)，這恐怕也是她始料未及的事。于是，我就覺得我最好的出路就是離開這個(gè)家。

等到初中畢業(yè)，我就迫不及待地自己報(bào)名去插隊(duì)了。為了遠(yuǎn)離家人，減少見面的機(jī)會(huì)，還主動(dòng)要求去了那一批人當(dāng)中安排得最偏遠(yuǎn)的平桂公社。那時(shí)候的唯一想法就是，離得越遠(yuǎn)越好。平桂在芭茅山腹地，不通公路，去不容易，回來也不容易，正好落個(gè)眼不見心不煩。母親滿臉狐疑地抽出信封里的正式通知，展開一讀，手顫抖著，眼淚也就簌簌地淌下來。我看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。那時(shí)候，已經(jīng)是 1972年的秋天。

在平桂插隊(duì)的幾年里，除了三妹我沒主動(dòng)給別人寫過信，包括大哥，也從來沒回過家。我主動(dòng)在母親和劉叔叔的那個(gè)家里消失了。雖然經(jīng)常收到母親問寒問暖，要我積極進(jìn)步的來信，我只是覺得毫無回信的必要。我在平桂干活、胡鬧，下河摸魚，上山打獵，追過麂子，打過野豬，偷過平桂人的糧食蔬菜，時(shí)常在平桂街上跟人約架 ……

我的青春就在這樣毫無拘束的廣闊天地中自由揮灑掉了。不像大哥，他雖然稀里糊涂地讀過高中，一畢業(yè)就去插隊(duì)，但他從來沒丟下書本，最終還是熬到了出頭的機(jī)會(huì)。我從來沒想到過人生還會(huì)有機(jī)會(huì)，所以也從不做等待機(jī)會(huì)來臨的準(zhǔn)備，自然也就無法把握機(jī)會(huì)?；爻且院?，我去機(jī)床廠當(dāng)了工人，然后就是結(jié)婚生子，下崗，再就業(yè)，換過四五回工作，都是臨時(shí)性的，直到現(xiàn)在在這家公司當(dāng)門衛(wèi)，算是穩(wěn)定地多干了幾年。

恐怕沒人能理解父親在我心目中的地位和分量。

隱隱約約地，我從母親和大哥的態(tài)度里意識(shí)到了父親已經(jīng)不會(huì)再回家了。這反而激發(fā)起我對父親的思念。我想象著父親依然跟我們在一起。他依然皺著眉頭將我架在脖子上去散步，依然手把手教我寫字，依然板著臉一本正經(jīng)地給我講道理……我想象著他依然下班回家，跟我們一起吃飯，睡在母親的床上。一大早，依然出門去上班 ……

那時(shí)候，他們已經(jīng)跟父親劃清了界線。其實(shí)是他們拋棄了父親。所以他們從來不去探望一下父親。

也許是我的思念感動(dòng)了老天爺，老天爺終于讓我見了一次父親。那天放學(xué)回家，忽然看見一隊(duì)犯人肩膀上扛著鋤頭鐵鍬排著隊(duì)迎面走來，前面一個(gè)管教帶路，中間一個(gè)管教照護(hù)，后面還有一個(gè)管教斷后，手里都拿著警棍。我正在看，大哥忽然站住，我差點(diǎn)撞到了他身上。抬頭看，見他眼光發(fā)直地看，一臉的驚異、激動(dòng)、克制，不知道怎么辦好的樣子。順著他的眼光看過去，我就看見了父親。

我可沒多想，大喊了一聲爹，就朝那隊(duì)犯人沖過去。我看見所有犯人都朝我們看。我沖向父親，高喊著：爹、爹、爹。然后我聽見父親也喊了聲：小波！

隊(duì)列停住了。我以為父親會(huì)走出隊(duì)列來擁抱我，可他沒有。

我看到那個(gè)警察握緊了警棍，警惕地注意著我，又警惕地盯著父親，估計(jì)是一時(shí)間不知道該拿我這個(gè)小孩怎么辦好。

我沖進(jìn)隊(duì)列抱住了父親。我的激動(dòng)可想而知。我感覺父親也緊緊抓住了我的肩膀。我哇哇大哭起來。

警察終于反應(yīng)過來了，瞪著眼睛吼道：這里不準(zhǔn)相見。

我抱住父親嚎啕大哭，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說，我想你了，我想你了……父親喃喃地說著別哭別哭……我也想你們……他要把我緊緊抱住他的手拉開，可我死死抱著他，父親手上的力量忽大忽小，斷斷續(xù)續(xù)，既像是要拉開我，又像是要拉近我。那警察警告了兩次，估計(jì)已經(jīng)火了，喉嚨里悶吼著：這里不準(zhǔn)相見！接著，一只大手扯住我，另一只手中的警棍則敲向了父親。我的手臂被警察捏得生疼。

淚眼婆娑中，我看到父親又挨了一棍。隊(duì)列朝前走了。我大哭，但不敢再追，怕父親再挨打。大哥抱住了我。我站在大哥身前嚎啕大哭。我聽到父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲：好好聽你媽的話。

之后，放學(xué)后我就很少跟在大哥身后一起回家了。我不斷找機(jī)會(huì)，甚至逃課跑到勞改農(nóng)場附近，哪里像是勞改農(nóng)場的人在干活就在那周圍徘徊，或者干脆就在那周圍的田野里廝混，尋找與父親相見的機(jī)會(huì)。可這樣機(jī)會(huì)后來就沒再碰到過。

有一次我看到有人手里拿著證明進(jìn)監(jiān)獄探監(jiān)，靈機(jī)一動(dòng)，也走到門口跟警衛(wèi)說要探監(jiān)。警衛(wèi)瞪著我說，要探監(jiān)跟著大人來，小娃娃探什么監(jiān)？

母親已經(jīng)跟父親辦理了離婚手續(xù)，沒有理由再去探望父親。我們兄弟根本要不到去探望父親的單位或者街道證明。除非她以我們的名義去要證明，可母親在那十幾年里從來沒做過這件事。

父親平反并恢復(fù)工作之后，我曾多次追問他，那天的那個(gè)獄警到底打了他幾警棍。父親要么就含糊其辭，要么就轉(zhuǎn)移話題。逼急了他就對我皺眉說：人家還不是在執(zhí)行公務(wù)。咋能怪人家呢？那大街上，本來也不是家屬相見的地方。

父親是這樣。大哥也是這樣。他們都是這副德性。

他們當(dāng)然沒錯(cuò)。錯(cuò)的是我。對的，當(dāng)然也是我。

機(jī)床廠無可奈何地倒閉了。下崗之后，父親對我要他幫忙找工作單位的事同樣不置可否，一會(huì)說組織會(huì)安排的，一會(huì)又說要體諒政府的困難，自己多想辦法。也許他去找過人，也許沒有。我不知道，也沒聽說過。但我承認(rèn)，他對我的照顧，是兄弟姊妹當(dāng)中最多的。盡管我當(dāng)面罵過他老古董，不識(shí)時(shí)務(wù)，可在整個(gè)大家庭里，他依然是我最親近的人。這樣的區(qū)別，母親自然心知肚明。大哥也是知道的，但他從來沒直接表露過什么。

我對母親其實(shí)也沒有恨意，只是跟她親近不起來。

大哥

我打電話給小弟，他說他在深圳。我簡單地給他說了說母親的情況，他說他盡早趕回來。他給我的直覺是，他對母親病情的嚴(yán)重情況估計(jì)不足。于是我又加了一句：事情辦完就別耽擱！

對這個(gè)同母異父的弟弟，我給予的關(guān)心不少。劉叔叔亡故，特別是三弟溺亡之后，他長時(shí)間沉默不語，變得越來越孤僻，對人對事則多有任性而為的成分。也許是在同母異父的這個(gè)家庭里，兄弟姐弟之間的關(guān)系的親疏不同？母親和父親復(fù)合之后，

他對這個(gè)家庭的敵意越來越明顯。這讓二弟和三妹對他非常不滿。母親因?yàn)樾奶鬯偸琼樦?，多少就有了些放縱嬌慣的意思。他性情敏感，情緒多變，有時(shí)候也會(huì)讓我惱火。我只能盡量包容。努力的結(jié)果是，雖然總也有那么一層隔閡似的，但他有時(shí)候也會(huì)對我敞開，至少會(huì)部分敞開心扉，說一些兄弟之間的事情。倒也不像他跟二弟一樣，幾乎互不理睬，一副貓見不得狗的樣子。畢竟，我們身體里的血脈有一半是相同的。

兄弟幾個(gè)當(dāng)中，其實(shí)我跟三弟從小就有一種天生的親近感——盡管也是同母異父的兄弟——是因?yàn)槲沂悄赣H跟父親的長子，而他是母親跟劉叔叔的長子？是因?yàn)槲覀兦槿は嗤?？——好像也不完全相似——我不知道。只是天不假年，三弟剛到成年便即夭折，痛煞母親、家人。母親年輕時(shí)離異，茹苦含辛；中年喪夫喪子，情何以堪！這樣的情感折磨，他人又如何能夠體會(huì)理解！

大約是六一、二年的時(shí)候，先是通過母親之口，劉叔叔的名字開始頻繁出現(xiàn)在我耳際，過了大半年，這個(gè)人就開始出現(xiàn)在我們的家里。我依然記得他第一次來我們家時(shí)候的樣子：讀書人的模樣，戴眼鏡，中山裝的扣子一直扣到領(lǐng)口處來，乍一看，一副沉默寡言卻看得很深很遠(yuǎn)的樣子。那時(shí)候正是夏末，他提了一大口袋水果來，一進(jìn)門就招呼我們吃他買來的水果。我已經(jīng)隱約知道了家里將會(huì)發(fā)生什么事。我沒有贊成，也沒有反對。我只是感覺到冥冥之中有一種巨大的力量在推動(dòng)著我們的生活，它并不在意個(gè)人的態(tài)度。那是無數(shù)因由形成的推動(dòng)力量，像一堵墻，更像是洶涌而來的滔天浪頭，必將攜裹著我們一起沿著時(shí)間的河道前行——因?yàn)槟赣H。因?yàn)樯畹呢毨АＲ驗(yàn)閻矍?。因?yàn)槿松男枰Ｒ驗(yàn)樗廾?。因?yàn)樗麄冎g的姻緣。或者因?yàn)閯e的什么……我們拿這個(gè)因由毫無辦法。

妹妹和弟弟好奇而警惕地看著這個(gè)人。劉叔叔摸了一下三妹的頭。他又想摸二弟的頭，可二弟躲開了。

母親熱情地迎接他，指使我們做這個(gè)做那個(gè)。那時(shí)候，我的感覺是想哭。在我想哭的時(shí)候，三妹卻已經(jīng)哭開了：我不要他當(dāng)?shù)也?/p>

要他當(dāng)我們的爹……

那時(shí)候三妹也就五六歲，她竟然也明白了。

三妹開哭，我的眼淚也掉下來。二弟跑出門去了。母親神態(tài)尷尬，又喝阻不止，后來臉色一變就打了三妹兩巴掌。生完氣了，看到我也在落淚，于是又緊緊地抱著三妹，不知不覺也哭了……母親哭了一陣，抹了一把淚水對著劉叔叔說，對不起。我看到劉叔叔寬容地咧嘴笑了笑，有些艱難地說，總有個(gè)過程，慢慢就好了！

母親后來告訴我說，劉叔叔也有一段不幸的婚姻，他的女人死了。他因?yàn)檫@個(gè)被影響，一個(gè)人生活了好多年。母親其實(shí)也是語焉不詳，盡管她做什么事的時(shí)候會(huì)告訴我一聲，甚至?xí)疑塘?，但那時(shí)候我畢竟也才十一二歲。然后他們就結(jié)婚了。我清楚地記得，他們結(jié)婚的時(shí)候，家里殺了一只兔子，然后請了三四個(gè)人吃飯。我已經(jīng)很長時(shí)間沒吃過肉了，對肉的渴望與對這頓飯的本能拒絕交織在一起，心理矛盾重重。所以我對那只成為母親與劉叔叔婚姻賀品的兔子印象深刻——只要看見兔子，就想起兔子猩紅的眼睛——每想起兔子的眼睛，又會(huì)讓我想起母親跟劉叔叔結(jié)婚的那頓作為婚禮的晚飯。那只兔子是個(gè)生命的符號(hào)，一個(gè)象征物。它出現(xiàn)在我的生命歷程里，這也是我生命因緣的象征物——我對這些符號(hào)保持尊重。

他們結(jié)婚后，母親的生活壓力驀然減輕，心理負(fù)擔(dān)驀然消失。重新步入正常生活軌道的母親，逐漸變得有說有笑，臉上的氣色也好了很多，顯得年輕漂亮了不少。后來翻看母親珍藏著的那些老照片，我發(fā)現(xiàn)那幾年母親的照片不少。我注意到了母親在結(jié)婚前后的明顯變化。第二年，三弟出世；又過了兩年，小弟出世。然后，我們這個(gè)家庭就變成了有五個(gè)孩子的大家庭。

小弟

大哥的口吻似有不豫。

母親病了，我不該不守護(hù)在旁。

我看著酒店窗外的城市景致，不禁有些著急。風(fēng)有點(diǎn)大，搖曳著的棕櫚樹葉逞強(qiáng)好勝地遮蔽著街道。我喜歡這樣的景致，就像我喜歡這座城市一樣。掛了大哥的電話，我隨即撥電話叫妻子快去醫(yī)院探望母親，看看病情到底如何。下午，妻子回電話說，老太太好像也不嚴(yán)重么，還不是老樣子，躺著跟三姐有說有笑的。

不過我寧愿相信大哥的，他是醫(yī)生，對病情及可能發(fā)生的變化，自有他們的專業(yè)判斷。也許大哥也只是想叫我多在母親有生之年陪陪她。這個(gè)自然是應(yīng)該的。只是此行到深圳，談了許久的合同尚未簽訂，對方依然在精細(xì)地算計(jì)著合作可能帶來的成效，說白了也是信心不足，猶疑中，談判就變得艱難而瑣細(xì)。無功而返，我委實(shí)有些不愿。

剔除了母子關(guān)系和我們之間的感情因素，對母親，我實(shí)在難以做出評(píng)判。也許我就不應(yīng)該做什么評(píng)判——可我做不到，對別人的評(píng)判轉(zhuǎn)念就從潛意識(shí)深處冒出來，只在于說出來還是不說出來。但不管說不說出來，我的行為已經(jīng)帶著我的評(píng)判，帶著我的態(tài)度了。我知道，她是我的母親，是我的至親之一。可她的作為，讓我為我的父親難過，也為父親不平。

父親死的時(shí)候，我剛進(jìn)入初中，懵懂少年。我見到了躺在太平間床上的父親。他們在說父親失蹤的那些天，我絕不愿意朝最壞的方向去想。母親在哭泣。哥哥姐姐都表情沉重。大哥很少見面，在處理父親的事情。我自信地想，父親肯定是覺得太難過了，然后出走了。過幾天，最多過一陣子就會(huì)回來——穿著他的大衣，穿過芭茅山初春時(shí)節(jié)的寒風(fēng)，他會(huì)在門口習(xí)慣性地抖一抖肩膀，然后進(jìn)屋。然后我依然會(huì)自然地喊他一聲“爸”。一家人依然會(huì)圍在桌前吃飯，講這一天里古城發(fā)生的新聞，或者別的什么消息，至少說說閑話。他依然會(huì)慈祥地，也帶著些欣賞的眼神看著我，檢查我的作業(yè)，然后嚴(yán)肅地叫我認(rèn)真學(xué)習(xí)……我不相信父親會(huì)拋棄母親，拋棄他的生活——盡管被審查了，更不相信他會(huì)拋棄我——我絕不相信。

我甚至比別人都神態(tài)穩(wěn)沉。我在不緊不慢的期盼中等待著父親的歸來。

兩天沒消息。

第三天，依然沒有消息。我心里開始發(fā)毛。壞念頭冒出來，就被我壓了下去，壓下去又冒出來……我覺得我在顫抖。

第四天，大哥說在沼澤地里發(fā)現(xiàn)了他的大衣和眼鏡。我開始沉不住氣了。腦海里被壞念頭占據(jù)的時(shí)間越來越長……這是真相還是假相？……

第五天，我不再說服自己，不再騙自己——父親，肯定是消失在那片沼澤地里了，而且是永遠(yuǎn)。

聽說找到他的遺體了，我就要去看，可他們不讓我去。后來，看我態(tài)度那么堅(jiān)決，終于答應(yīng)讓我去看了。他們已經(jīng)清理好了父親的遺體，可我還是從他的鼻孔里發(fā)現(xiàn)了一絲淤泥。我只覺得父親是睡著了，我下意識(shí)地去清理這絲淤泥。大哥和我哥一左一右站在我旁邊，他們都以為我要干什么，緊緊抱住了我。我掙脫了他們。我聽到母親停止了痛哭。我的口袋里有塊手巾。我用手巾仔細(xì)地將父親鼻孔里的淤泥擦掉了。大哥擁緊了我。我聽到母親哭得更響了。我一直奇怪，父親鼻孔里的淤泥那么明顯，他們何以就沒看見！

大哥擁緊了我，我至今想起依然感動(dòng)。他的手從頭到尾沒松開過，力量始終如一。他手上的力量是下意識(shí)，不自覺地發(fā)出來的，毫無芥蒂，毫無作偽。我哥后來緊緊摟著我，這更讓我感覺到安全，溫暖——之后，我哥一直都給我這感覺——可這感覺沒過幾年就隨著他的溺亡而消失了——他一直是我的榜樣，我一直在悄悄地模仿他，盡管沒人知道。但我心里清楚。在芭茅山地區(qū)一中，他比我高兩屆，他讀高一，我讀初二。他成績一直優(yōu)秀，都說高考如果發(fā)揮得好，他完全可以考清華?？晌覄倓偠c(diǎn)事，他竟然就在我生命里消失了，那么突然，那么決絕，我還沒明白過來，他就躺到父親身邊去了。

前后相距，沒超過四年。

二哥

這天下午，我守護(hù)著母親。

似睡似醒地半閉著眼的母親忽然睜開眼，把正在枯萎的手伸出被子，要抓我的手。我握住她的手，感覺她在用力。

母親說，老二，你從小就跟你爹親近。我也不是不關(guān)照你。你們五……四個(gè)兄妹需要關(guān)心的地方也不相同。你妹妹和你弟弟需要關(guān)心的地方，恰巧都是你最不需要關(guān)心的地方。你需要關(guān)心的地方，我做娘的，卻沒有辦法幫你。十指連心哪……十個(gè)指頭也有長短，你們兄弟姊妹當(dāng)中，你家境最差。我最擔(dān)心的也是你。你也別在意，各人的命不同，親兄弟也不同。幸好娃娃聽話，也不亂鬧，只要他們規(guī)規(guī)矩矩過日子，就是你們兩口子的福氣。平平安安就是?！F(xiàn)在，我最擔(dān)心的反而是你弟弟了。他要有什么事，你們一定要幫他。別忘了，你們都是一娘生的兄弟 ……

他，要風(fēng)得風(fēng)，要雨有雨的，會(huì)有什么事?。课艺f。

母親搖搖頭說，你還是不懂。人無千日好，花無百日紅。這人世間的事，哪個(gè)不是起起落落啊……他做的那些事，表面風(fēng)光，說不定哪天就會(huì)是個(gè)閃失，咋說得準(zhǔn)啊……

母親沉默了一會(huì)又說，日子不過到那一天，哪個(gè)都不會(huì)有切身感受啊……我也曉不得……也許就過去了也說不定……看他造化了……叫你去他的公司上班，你都是那副牛脾氣……矛盾歸矛盾……別忘了兄弟之情?；钤谶@世上，這可是大節(jié)，虧損不得……

這個(gè)我曉得，您不消擔(dān)心，我說。

母親又沉默良久。忽然捏了捏我的手，說：這些年，就是你在不斷提醒我，我這一生德行的虧損處。我也不辯解，這就是我的命。我接受我的命。如果死了的人都要進(jìn)你康家的祖墳，那我也無臉去你康家的墳山了……

母親哽噎著，老淚縱橫。我一陣顫栗，一絲悔意從心底慢慢生起。聽到母親如此坦承自己，我不知道說什么好。

你爹死的時(shí)候，你四叔就說過這個(gè)意思，母親繼續(xù)說。

我把額頭貼在母親的手上，淚流滿面，嗚咽著說，媽……我不怪你，都是那時(shí)候的形勢逼的，我不怪你……

大哥

1966年。

劉叔叔沉默少語，也不善于表達(dá)感情，嚴(yán)肅少趣。我們兄弟妹三個(gè)跟他算不上親近。那天，我正在做作業(yè)，劉叔叔忽然坐到我對面來，翻看了一陣我的作業(yè)本，然后，他深深地埋著頭，將眼光從眼鏡的上邊框出射出來對著我，悠悠地卻不容置疑地說：不管什么時(shí)候，都不要被社會(huì)拋棄，要緊跟社會(huì)的步伐。你現(xiàn)在讀書是這樣，將來步入社會(huì)也是這樣。一個(gè)人如果被社會(huì)拋棄，無異于自殺。

那時(shí)候，我剛進(jìn)入初三讀書。我看著他努力理解他的話，似懂非懂，表面的意思當(dāng)然是知道了，切身的感受則是一點(diǎn)都沒有，所以其實(shí)并不明白。很多年之后想起來，我卻感動(dòng)不已。也許，他就是從那天開始把我當(dāng)朋友的。他說的，是他對社會(huì)、生活的切身感悟。只是一語成讖，這成了他命運(yùn)的軌跡和寫照。他沒有選擇繼續(xù)活著，如果繼續(xù)活著，也許生活的變化會(huì)帶給他更多的感悟：社會(huì)的范圍要比非正常時(shí)期的理解寬泛許多。生命的價(jià)值和意義，又哪里能用被狹隘理解的社會(huì)意義的價(jià)值來代替呢。

在我去插隊(duì)的頭天晚上，他還是用這句話跟我告別：上山下鄉(xiāng)，這是大勢。該去就去，該走就走。如果不這樣，你就無法跟上時(shí)代步伐。一代人有一代人的使命，去農(nóng)村就是你們的使命。能不能做到不被社會(huì)拋棄，還是要看自己在那個(gè)環(huán)境里面的作為。廣闊天地，大有作為，他強(qiáng)調(diào)說。在我印象里，在劉叔叔莊重正式的話語中，這已經(jīng)是最富有感情色彩的話語了。這一年，我 20歲。青春的激情和革命的激情羼雜著父親的歷史糾葛，步入社會(huì)，步入人生的興奮和幸福與對社會(huì)對人事的小心翼翼混雜在一起，使我內(nèi)心火熱興奮，而外相平和淡然。但劉叔叔的話同樣起著煽動(dòng)的作用，更使我堅(jiān)定了廣闊天地，大有作為的信心。

劉叔叔并非在空對空地跟我說道理。他真就是這么做的。在他人生的最后十年里，他處心積慮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力著。這份努力被我看成了他不被社會(huì)所拋棄的奮發(fā)。正因?yàn)檫@個(gè)，他一直抱著一副刻苦努力，積極進(jìn)取，奮發(fā)激昂的態(tài)度擁抱社會(huì)，擁抱他的人生。在芭茅山到處是造反派的時(shí)候，他也組建了自己的造反派組織——踏平芭茅山革命戰(zhàn)斗隊(duì)，盡管這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)只有母親一個(gè)隊(duì)員。至今，劉叔叔和母親舉著“踏平芭茅山革命戰(zhàn)斗隊(duì)”旗幟昂首闊步（但后面沒有別的隊(duì)員）在游行隊(duì)伍里的景象，依然偶爾被人當(dāng)作笑話提起。第一次聽說的時(shí)候，他們告訴我：游行時(shí)候啊，一個(gè)長隊(duì)列沿著城區(qū)轉(zhuǎn)，一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)跟著一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，但中間會(huì)有點(diǎn)距離，都不緊緊跟著，免得別人分不清或者被別人混淆。你劉叔叔高舉著旗幟，你媽跟在他身旁——高喊口號(hào)，游行……我無數(shù)次把這些說法演繹成清晰的圖景，只能沉默無言。劉叔叔在積極參與革命的同時(shí)游戲著革命，在積極投身進(jìn)社會(huì)的同時(shí)游戲著社會(huì)。我不知道這算是生存的智慧還是革命的盲從。但他的努力確實(shí)使他在那十年間沒有被社會(huì)拋棄，甚至部分地抵消了他和母親的過去對他們革命生涯的不利影響，提升了他們的社會(huì)地位——?jiǎng)⑹迨搴髞砻銖?qiáng)通過了考察，被芭茅山地區(qū)革委會(huì)任命為寫作報(bào)道組的成員，成為芭茅山革委會(huì)的筆桿子之一。而這個(gè)，也成了我們在那個(gè)時(shí)間段能正常生活的保障。

我再一次從這樣的思考中，體悟到了宇宙間的陰陽變化，五行生克的規(guī)律，感受著命運(yùn)變化的詭譎和無常。

很多年之后，當(dāng)我坐在中醫(yī)學(xué)院的草地上埋頭閱讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》時(shí)，忽然意識(shí)到不斷告誡我不要被社會(huì)拋棄的劉叔叔的思想境界，一直沒有超脫于“社會(huì)”這個(gè)概念之外。盡管他的死亡當(dāng)時(shí)在芭茅山區(qū)被當(dāng)成謎案，但我心底下從來不認(rèn)為這是個(gè)意外，我認(rèn)定他這樣做是深刻感受到“被社會(huì)拋棄”之后的清醒選擇——盡管我毫無證據(jù)。1977年初夏，劉叔叔在被隔離審查期間，“誤入”隔離地的泥沼中身亡——那是一片方圓四五十平方公里的湖泊，芭茅山人叫它為海，周邊很多地方都是長滿蘆葦雜草的泥淖——當(dāng)時(shí)，在一片泥淖邊找到了他整齊地折疊放好的大衣和擺放在大衣上的眼鏡。然后又根據(jù)這個(gè)位置推測，清理出一個(gè)四五丈見方的大坑——人們就在這個(gè)位置，找到了劉叔叔的遺體。

當(dāng)?shù)卮謇锶苏f，那片泥淖啊，牛也經(jīng)常陷進(jìn)去，馬也經(jīng)常陷進(jìn)去，起碼兩三丈深。

小弟

其實(shí)我對父親的工作一無所知。記憶里父親一直在加班，或者出差。仿佛他的工作就是坐在臺(tái)燈下，在一匝方格稿紙上不停地寫字。他出差也沒有規(guī)律，有時(shí)候早上出門，中午就聽說到縣里或者哪個(gè)公社去了。有一個(gè)假期，父親忽然問我想不想跟他去出差，我當(dāng)然很高興。坐了半天車到了縣里，住了一晚，然后又坐縣里派的綠色吉普車，顛簸了半天，終于到了一個(gè)村子里。父親叫了幾個(gè)年輕人坐著開會(huì)，其實(shí)就是采訪。父親不停地問，他們不斷地回答。他們說的我毫無興趣，其實(shí)跟父親出差一點(diǎn)都不好玩。我印象最深的反而是農(nóng)村里的動(dòng)物：水牛。黃牛。羊。豬。馬。驢。雞……還有在村子上空不斷盤旋，又落到村子旁邊竹林里的白鷺……但是，很多年以后，說起芭茅山腹地的這個(gè)村落，我都會(huì)得意地說，那個(gè)地方啊，我小時(shí)候跟我爹去過！

父親對我說：你二哥就在旁邊那個(gè)公社的知青點(diǎn)，你想不想去看看他。

我對二哥沒有多少好感。他也從來不喜歡我，也不喜歡這個(gè)家。很久不見他，我都把他淡忘了。忽然聽父親說他竟然就在這個(gè)地方插隊(duì)，我還是非常驚奇，就很想去看看他在這里是怎么生活的?？h里的吉普車又開了一個(gè)多小時(shí)，到了另一個(gè)公社，到院子里一打聽，才知道二哥插隊(duì)的那個(gè)村還很遠(yuǎn)。他們對父親說，不通公路，要走三四個(gè)小時(shí)呢。都是山路，你帶著孩子，今天怕是趕不回來。父親猶豫再三，終于放棄了帶我去探望二哥的打算。

回到家說起來，父親被母親好一陣埋怨：都到那里了，你就去看看他，多耽擱一天，天會(huì)塌下來啊？

雖然沒到過二哥插隊(duì)的村子，但我大致能想象那地方到底什么樣了。所以我偶爾會(huì)產(chǎn)生個(gè)感覺——我去過二哥插隊(duì)的那個(gè)村子，甚至感覺著去探望過他。當(dāng)然，我還是無法體會(huì)二哥插隊(duì)當(dāng)知青的心境。

這一天，我依然坐在對方的會(huì)議室里，跟他們一起預(yù)算每一項(xiàng)投資，評(píng)估可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)，商定分成的比例，擬定合同條款……談得異常艱難。

這天夜里，我夢見自己跟母親行走在仿若園林或者山林中。走著走著，母親忽然不見，我四處尋找依然不見母親蹤跡，正著急，忽然見母親站在一棵桂花樹下，似在賞花，又像是在尋找什么。走近，才發(fā)現(xiàn)那桂樹驀然變成了一個(gè)辨不清到底是什么樹的枯樹樁……母親回頭對我笑笑，然后跟著一群賞花的孩子去了。母親又回頭看了我一眼，背影卻已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，眼看就要走出我的視線了。我想追，雙腳卻沒法動(dòng)彈；想喊，卻張不開嘴巴……我在竭力掙扎中驚醒，已是滿頭大汗。

我定下了最早一班回芭茅山區(qū)的機(jī)票，將談判事宜委托給別人，早早到了機(jī)場候機(jī)廳，焦躁不堪地等候著飛機(jī)起飛。

三妹

小弟在病房門外就高喊了一聲媽。聽到喊聲，正斜躺在病床上，一只手側(cè)撐著臉養(yǎng)神的母親豁然睜眼扭頭朝門口看。一絲喜悅的神情閃過，她先發(fā)問：你的事情辦完啦？

我接過他的行李箱，在他腦袋上拍打了一下。他下意識(shí)地摸了一下頭，但沒看我。

小弟說，辦完了。說著側(cè)身坐在床沿上看著母親。

母親對我說，你別怪他?？此麡幼?，是直接從飛機(jī)場來的。又對著他說，你吃晚飯了么？怕是沒吃。

小弟說，飛機(jī)上吃過了。

母親說，飛機(jī)上的晚飯算什么晚飯??？去吃點(diǎn)東西吧！

小弟搖搖頭說，不吃了，不餓。

我說，劉大老板哪里就那么嬌貴了？飛機(jī)上的晚飯不算晚飯！

母親笑著對我說，從小你就一直敲打他，怕是要敲打到老了……

小弟說，我都被她打習(xí)慣了。

我說，你三天不打就皮癢噻，誰讓你不聽話來著……我對小弟沒有偏見，甚至可以說感情很好。那時(shí)候，我的家務(wù)事就是帶他，他就是在我背上長大的。兄弟姊妹五人，這個(gè)小弟弟是最讓母親操心的了。還不是他做事經(jīng)常自作主張不依商量，更主要的，是他的情感一直游離在家庭之外。劉叔叔生前，他依賴父親較多。劉叔叔死后，特別三弟死后，他就變得沉默寡言。父母親復(fù)合之后，他與兄姐之間的情感間隙擴(kuò)大，倒像是哪個(gè)把他趕出了家門似的。原來想長大了會(huì)好一些，哪知道他越長大越是跟大家生分。母親生怕委屈了他，處處遷就。我是出嫁了的，不好說什么，兩個(gè)哥哥卻是頗有些難處。小弟偏生又是個(gè)犟脾氣，這中間的種種隔閡，為娘的自然處處揪心。

那時(shí)候，父親其實(shí)已經(jīng)刑滿了，他選擇了留隊(duì)。就成了勞改農(nóng)場的刑滿留隊(duì)人員。不留隊(duì)，父親又去哪里？芭茅山老家早已經(jīng)沒他什么事了，爺爺奶奶已經(jīng)過世，老屋也在那年的地震中全部毀棄。一個(gè)已經(jīng)過了五十歲的人，他所能做的生活選擇，自然只會(huì)是留下來作為農(nóng)場的一名職工。刑滿之后，父親的境遇自然改變了不少，有一間十一二平方大小的宿舍。夏秋時(shí)節(jié)，農(nóng)場總是會(huì)安排他守護(hù)果園，他就一直住在果園邊的那兩間平房里。我們?nèi)タ赐膊辉偈苁裁聪拗屏?。母親在為劉叔叔的死亡傷心的時(shí)候，父親正在為自己平反的事情奔忙。我旁敲側(cè)擊地問過父親，有沒有產(chǎn)生過回芭茅山的打算？父親說，你們兄妹幾個(gè)都在這里，我回什么芭茅山！我壞笑著問他，是因?yàn)槲覀冃置茫渴且驗(yàn)槲覌尠?？他神色凝重地說，是因?yàn)榧摇€有我對你們的虧欠……

父親平反的事，出奇地順利。沒過多久，他就恢復(fù)了公職，補(bǔ)發(fā)了工資，安排到原單位上班了。那時(shí)候，大哥讀書去了，二哥也去機(jī)床廠上班了，我正準(zhǔn)備到銀行上班，而我眼前這個(gè)弟弟，才十四五歲。我們依然住在劉叔叔單位的房子，而父親則在古城里分了兩間單位的公房，住在一個(gè)大雜院中。上班之后，二哥就搬去跟父親住了。我基本上還是跟母親在一起，帶著小弟，在復(fù)雜的哀怨中過著一天又一天的日子，但我也經(jīng)常在父親那邊洗衣做飯什么的，照顧兩個(gè)男人的生活。

二哥

母親的病情有逐漸加重的趨勢。一種不安逐漸傳染到每個(gè)家人的言行舉止中了。侄兒男女、甥男甥女們只要有空也都來陪著老人，病房里一時(shí)間人來人往。最后只好要求他們分批來探，晚上也不要他們守候，一律在九點(diǎn)左右打發(fā)他們回家。

這天晚上是我守候母親。母親躺在病床上，瞇著眼半睡半醒。我看著她的面容，想起一個(gè)常聽人說的詞：風(fēng)燭殘年。心底的一角生出一陣悲傷，看這個(gè)樣子，估計(jì)連殘年都沒有了。父親走得突然，腦溢血，一天半就撒手走了。我們都覺得突然，難受，惋惜，悔恨?？衫先说哪X溢血來得毫無征兆。母親卻說，他到是走得利索。言下還有些為父親欣慰的意味。撇開期盼著老人都多活幾日的念頭，母親理智得有些無情。可在死亡面前，兒女們的那個(gè)情字，毫無意義……毫無意義……真的一點(diǎn)意思都沒有。

十一點(diǎn)多，母親忽然醒來，問我，老二，幾點(diǎn)了？

我說，十一點(diǎn)。

母親說，我還以為天亮了……陪我說說話吧。

母親又問起我的兩個(gè)孩子的家事。我只好盡量撿好的說。母親說，日子一天天地過，不管是什么時(shí)候的人，過日子碰到的都是那些事，一件接著一件，沒有個(gè)盡頭。你也不消一天把那些事掛在心上。能幫的幫幫他們，幫不了的讓他們個(gè)人去做。

我點(diǎn)頭說是。

母親忽然說，我差點(diǎn)忘記了。母親在自己的衣服里摸索著，但沒找到。

我說，媽，你找哪樣？

母親說，你扶我起來。

我扶起母親，又問，要不要把床頭搖高一點(diǎn)？

母親搖搖頭，終于把顫顫巍巍的手從兩個(gè)紐扣之間伸進(jìn)了自己的衣服里。再伸出來，我看見母親手中有一張銀行存折。她把存折塞在我手里，說，我曉得你手頭缺錢，過日子緊張。這存折上還有三萬塊錢，存了好多年了。你明天就拿我的身份證去取出來，免得等將來我走了，你又麻煩。我沒給他們曉得，反正他們都不缺錢，曉得了也不會(huì)跟你計(jì)較的。

我拿著存折，心在顫抖。我說，我不要這個(gè)錢，過日子，我過得下去，你不消牽掛我。

母親說，你拿著，錢也不多，但過日子也可以多少幫補(bǔ)一點(diǎn)。不管幾個(gè)兒女，做娘的哪里有不牽掛的道理啊，看你們?nèi)笔裁淳蜖繏焓裁础繏炷氵^日子，牽掛小弟會(huì)有閃失……不讓我牽掛的，只是你哥。你哥明理，懂得的比我還多，用不著我操他的心……

我說，你不消牽掛我，日子，我過得下去。要不，將來就把這個(gè)錢拿來做后事……

母親搖搖頭。

我說，我已經(jīng)去看了，白虎山我爹的旁邊，地還空著。明天我就去落實(shí)這件事。

母親說，我的后事，他們會(huì)操心?？雌饋?，恐怕真的會(huì)起一點(diǎn)風(fēng)波……

我說，你又瞎擔(dān)心，會(huì)起什么風(fēng)波啊？

母親又搖搖頭，然后說，這件事，你不要管

……說完這些，母親顯得非常疲憊。扶我躺下，母親說。

我單腿跪在病床上，扶住母親的肩頭慢慢放下，忽然感覺到母親在我手里變得輕飄飄的，毫無重量。我嚇了一跳，不知道怎么會(huì)有這樣的感覺。我抓著母親的手，驀然間真切地意識(shí)到母親真的要離開了，不禁將臉埋在母親的手掌上，淚如雨下。

我聽到母親有些艱難的笑聲：都快六十歲了，還像個(gè)娃娃……

小弟

本來我沒感覺到家里有這么多人，忽然才發(fā)現(xiàn)跟我成為兄弟的還有兩個(gè)人。父親死后不久，大哥迎來了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，這年三月份，他讀大學(xué)去了。隨即，二哥也回家了。我驀然感覺到這個(gè)沒有父親的家，其實(shí)并不是我的家。我哥死后，這感覺就更明顯了。再后來，康伯伯竟然就回來了，又跟母親成了一家人……在哥哥姐姐的期盼和高興里，我感受到的是令人窒息的絕望。我自然只能加倍努力讀書，以期快點(diǎn)逃離。

我不斷反思自己，檢查自己，但最終還是認(rèn)定了是因?yàn)槟赣H不能滿足我的情感需求。之后，我慢慢認(rèn)識(shí)了大哥。他們這些經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的人，自然要比我們成熟得多。但我在認(rèn)同他的同時(shí)，也在刻意拒絕他。母親一如既往在關(guān)心著我甚至是在討好我，可我也沒法接受她的這種關(guān)心，更反感她的那過分討好的態(tài)度——我無法原諒她對過去生活的曖昧留戀，更無法原諒她對父親的徹底背叛——我甚至懷疑起了她跟父親結(jié)婚的這些年，到底是什么動(dòng)機(jī)……

越想越是不堪，我不敢再朝下想。

讀大學(xué)，我選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。我一直為自己選擇了這個(gè)專業(yè)而自豪，心底下也感謝大哥。我在猶豫不決中，征詢他的意見。他在聽完我的想法后，忽然說：改革開放了，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心了，經(jīng)濟(jì)專業(yè)將來肯定會(huì)成為熱門的專業(yè)——經(jīng)濟(jì)建設(shè)自然大量需要這方面的人才。你如果喜歡，選這個(gè)專業(yè)是比較好的選擇了。

后來的發(fā)展，證實(shí)了大哥的預(yù)言，也成就了我個(gè)人的發(fā)展之路。

再后來，我決定退職自己發(fā)展的時(shí)候，遭到了母親和康伯伯的激烈反對。母親一度住到家里來看守著我，監(jiān)督我每天是不是按時(shí)上班，甚至聲色俱厲地對我喊：你要敢退職，我就死在你這屋里……大哥一開始也持保留態(tài)度。后來他跟我有過一次長談。我也毫無保留地跟他談了自己的想法，看我那么堅(jiān)決，他轉(zhuǎn)而支持了我的決定。他只好在兩位老人與我之間熱情調(diào)停，說服勸導(dǎo)，終于平息了母親的過激反應(yīng)，我也才得以邁出了我人生歷程中最重要的一步——退職，然后開辦了自己的公司。

這些年經(jīng)歷了工作，結(jié)婚生子，搏擊商?！谶@人生過程中我已經(jīng)作了無數(shù)調(diào)整：精神上的，認(rèn)知上的，心理上的，態(tài)度上的……可我依然做不到平實(shí)自然。對往事心有芥蒂而裝作泯然無知嘻嘻哈哈的樣子，我不愿，也不為。

也許就是因?yàn)楦惺艿搅诉@樣的壓力，母親不愿意跟我生活在一起，也很少到我家里來。周末或者逢年過節(jié)時(shí)候，多半是我到大哥家里去看她。

在我面前，母親早已經(jīng)換成了嚴(yán)母形象——我就是一個(gè)我行我素，一意孤行，愛折騰，沒深沒淺，不聽話，讓她沒完沒了費(fèi)心牽掛的倔強(qiáng)孩子……

三妹

撮合父母復(fù)合的念頭突然生出來，到把我自己嚇了一跳。只是覺得這念頭有些荒唐，對父親不公，對母親……我也不知道對母親會(huì)怎么樣?？扇绻麄儚?fù)合，這個(gè)家就可以是個(gè)完整的家……我沒法判斷，也不知道這有多少可能，可這念頭趕也趕不走，越想就愈是張惶無措。于是給大哥寫信，透露了這個(gè)想法。大哥回信說，想的可以想，說的也可以說，但凡事都順其自然。我讀半天也沒讀出他到底什么態(tài)度。但他問了我父親平時(shí)是否會(huì)問母親的事情。我復(fù)信告訴他說，母親的事，父親全部知道。母親偶爾也會(huì)問起父親的起居。我自然會(huì)在母親面前嘮叨一陣。父親偶爾還會(huì)問起小弟呢。大哥又復(fù)信說，那就慢慢等著吧。有些事是不能助推的，否則反而會(huì)起反作用。

其實(shí)，父母只見過一回面就決定重新讓這個(gè)歷經(jīng)坎坷的破碎家庭破鏡重圓。那天晚上，大約八九點(diǎn)鐘了，突然響起敲門聲。我在洗腳，小弟在做作業(yè)。母親就去開門。門一打開，我看見母親一只手扶著門框的背影變得僵直。我瞬間就明白了，敲門的是父親，然后也僵住了，一顆心提到嗓子眼處來。

我來看看你們。是父親的聲音。

我感覺到母親站在那里既沒有意識(shí)，也沒有呼吸了。果然看見她已經(jīng)搖搖欲墜。我來不及套鞋就赤腳沖到門口扶住母親。母親果然整個(gè)人地依靠著我，坐在椅子上依然是一副神魂未定的眩暈樣，又看見她下意識(shí)地抬手敲了好幾下額頭。

不等發(fā)問，父親主動(dòng)解釋說，我剛才去你郭叔叔家坐了一陣，看時(shí)間還早，就拐進(jìn)來看看你們。

但看他那副深思熟慮氣定神閑的神態(tài)，肯定不是順便拐進(jìn)來看看。我招呼他坐下，收拾了自己的洗腳水，拖了地，然后給他遞煙沏茶。父親看看母親，仔細(xì)地掃了一眼房間，然后就把眼光停在了倚在房間門框上以懷疑的眼光怔怔地看著這一切的小弟身上。父親對他說，你就是小弟，是吧。

小弟不答，只是看著他。

父親也不再看他，轉(zhuǎn)頭對母親說，高壓還是一百五六？恐怕還要檢查一下心臟的問題。

我看見母親的眼淚唰唰地順著臉頰流，毫無顧忌。父親看看我，看看小弟，只是以平平淡淡的目光看著母親，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

我不知道是什么牽扯著這對已經(jīng)五十多歲了的人，不知道他們是如何就省略了橫亙在他們之間的那一堵世俗的墻壁，不知道他們還有多少扯不斷的情感，也不完全理解他們從他們的坎坷中體悟到了什么，揀擇了什么，又放下了什么。震驚之余，我已經(jīng)預(yù)感到我所想的事情已經(jīng)來臨，但來得這么突然，毫無思想準(zhǔn)備，驀然間，我悲從心起，也許是喜極而泣，也陪著母親一起流淚。

年輕，自然是談不上了；老人，又好像還不算，可他們已經(jīng)經(jīng)歷了那么多。五十而知天命，也許他們已經(jīng)認(rèn)可了這就是他們的命？既然是命，那就是無法阻礙的了，可他們又是怎么認(rèn)可了這就是他們的命的？這一幕，至少對我來說顯得非常突兀，甚至覺得是不是太快了。曾經(jīng)無數(shù)次地想象過，他們要經(jīng)歷什么樣的情感臺(tái)階，才可能一步步地站到一處去，又無數(shù)次地想象著這中間可能產(chǎn)生的波折和困難，不料我們所希望的這個(gè)結(jié)局竟然來得這么突然，這么快，反而使我，二哥和小弟不知所措。我不知道大哥有沒有這樣的感覺。我寫信告訴他自己的感受，他回信說，水到渠成的事情，大驚小怪些什么。倒好像這事已經(jīng)在他預(yù)料之中。大哥從來一副處變不驚胸有成竹的模樣，也許他真的不感到意外，甚至是理所當(dāng)然。

我不知道這中間父母經(jīng)歷了什么樣的情感變遷，又是因?yàn)槭裁礃拥南敕ㄖ尾攀顾麄冏龀鲞@樣的斷然決定。我當(dāng)然想更多地知道父母的想法。

問父親，父親沉默了好一陣，然后悠悠地說，……劫后余生……只要一家人好好過日子，那些事算得了什么……父親臉上一直寫著對人世險(xiǎn)惡的準(zhǔn)確體悟。他像個(gè)說錯(cuò)話被趕出家門的孩子。重回家門后，既帶著歷盡滄桑的深邃，也帶著絕不逾矩的謹(jǐn)慎甚至刻板。

問母親，母親幽幽地說，給后代子孫一個(gè)完整的家……盡管也不完整……沉默中，母親大慟，只是沒有出聲，痛苦地變幻著表情強(qiáng)行忍住，怔怔地流下淚來。

他們都沒再多說。

護(hù)士進(jìn)來發(fā)藥，測量體溫。小弟幫母親放到腋下去，掖了掖被角，然后跟母親說閑話。護(hù)士又進(jìn)來拿走了體溫表，小弟跟出去，過了好一陣才回來。小弟說，我去找主治醫(yī)生了，了解一下情況。

我說，醫(yī)生說什么了么？

小弟說，沒說什么，按照方案治療唄。

母親說，不用找了，我就是在這里挨天數(shù)罷了。

小弟說，媽，你意志要堅(jiān)強(qiáng)啊，你個(gè)人這副態(tài)度對待自己的疾病，怎么會(huì)好得快呢？

母親說，兒子，不是每件事都可以強(qiáng)求的。積極，固然很好，大數(shù)卻不是積極就可以改變的。要認(rèn)這個(gè)大數(shù)，要知道這個(gè)大數(shù)，不會(huì)跌跤……

小弟說，什么大數(shù)，我就是不認(rèn)這個(gè)命，所以才有今天。你們啊，就是那封建腦殼……

我瞪了他一眼說，你說什么呢？舉手作勢要打，你皮子又癢了你！一天惹媽生氣……

母親說，我不生他的氣了。只是他不讓我放心。

小弟忽然以一副滑稽的口吻說，媽……你放心，我沒事。好好的，你看，身體也好，嘴巴會(huì)說，手會(huì)做事……企業(yè)壯大，事業(yè)有成，一帆風(fēng)順……早就是老板了，報(bào)紙上說的，我是這芭茅山區(qū)有成就的企業(yè)家。芭茅山市青年企業(yè)家協(xié)會(huì)副理事長，市政協(xié)委員……說著說著，他自己也笑起來。

母親也笑起來，笑得很是開心，但驀然間就又變得神色凝重了。母親說，我要給你說的就是這個(gè)了，這些都是你走正道，做正事帶來了。這個(gè)才是根本。別的都是附帶著來的。別人給你，你就有了；別人不給你，你就沒有。都不是你自身擁有的。若是失了根本，這些都會(huì)消散，一轉(zhuǎn)眼就煙消云散……所以千萬不要失了根本……

小弟說，媽……我曉得……

母親搖搖頭，嘆息了一聲說，聽你的口氣，就曉得你還曉不得。

大哥

二弟怒氣沖沖地進(jìn)來，坐在院子里石桌子邊垂頭抽煙，一看就是在生悶氣。我說，咋個(gè)了？咯是為墳地的事嘎？

你沒聽說嘎，小弟已經(jīng)把青龍山劉叔叔旁邊的空地買下了。他是要讓媽去陪劉叔叔呢。這么大的事，他跟哪個(gè)商量了？跟你商量了么？我咋曉不得？爹媽一起生活了那么多年，劉叔叔才幾年。要說起來，原配也不是劉叔叔吧？憑什么要去青龍山？

我也是昨天才曉得的。他昨天來告訴我，說找什么人打了招呼，終于順利買下了劉叔叔旁邊的墓地。又說還去找了什么人，好像是費(fèi)了好些事。我責(zé)備了他幾句，這么大的事，沒有個(gè)商量就自己做主，不合適。他二話沒說，甩手就走了。

二弟說，難道這個(gè)事就依他不成？

我說，依他肯定不成。這個(gè)得依媽。

二弟抬頭看著我，眼睛上掛著些驚奇，媽跟你說起過這事？

我說，那天晚上我問她了。媽要回芭茅山。

回芭茅山？她咋想著要回芭茅山？二弟瞪大了眼睛，一副一點(diǎn)都不信的樣子：四叔一輩子對她意見大得很，他怕是一塊墳地都不會(huì)給她。再說，那么遠(yuǎn)，我們逢年過節(jié)上個(gè)墳啊什么的，多不方便??？我不相信，我要去問她。

二弟起身就走，我拽都沒拽住。我只好在背后喊了句，說話么委婉點(diǎn)！他走得呼呼呼的又急又快，估計(jì)也沒聽進(jìn)去。

二弟不會(huì)理解這中間的難處。母親自然想到了這一節(jié)，甚至已經(jīng)掂量很久了。她一點(diǎn)也不想在孩子們之間遺留下什么矛盾的根源，更不想因?yàn)樯砗笫略斐尚值苤g新的糾紛。母親拉著我的手說，老大，這個(gè)事我始終放心不下，我想去想來還是回芭茅山最好。你康家的墳地，我是不去了，去，他們也不會(huì)歡迎我。我回娘家好了。我早就跟你幺舅說了的。他過世之前，也已經(jīng)給幺舅媽交代好了。你幺舅把地方都選好了的。這個(gè)事這樣處理最好。我也希望你理解。

我當(dāng)然理解母親的苦衷，當(dāng)即表示我沒有別的意見，尊重母親的意愿。與生命力逐漸衰微的母親相對，所有往事涌上心頭，一種巨大而莫名的哀怨瞬間包裹了我。我拉住母親的手，輕輕摩挲著皺紋間滿是老年斑幾乎只剩下皮膚了的手背，一種近乎絕望的心情讓我難以抑制淚水，苦難哪里僅僅是我們的衣食住行的艱難，還在于那些注定要使后人糾葛不清的痛。

母親把手插進(jìn)我的頭發(fā)，喃喃說，你的頭發(fā)也都白了。男陽女陰，男人是天，女人是地。我就是那芭茅山的一塊地。一塊靜悄悄的地。屬于天的去天上，屬于地的到地里。天上地上，最終還是要在地上來交匯。你把我送回地里去，他們愛折騰，我也沒辦法，就讓他們?nèi)フ垓v……

我還是存了私念，想盡快做個(gè)大家都認(rèn)可的周旋。第二天一早就給四叔打了個(gè)電話。四叔也是八十多的人了，但身體康健，耳聰目明，思維清晰。我大致說了說母親的狀況，四叔說，我明天叫你弟弟去看看你媽。我說，他們忙，這個(gè)倒是沒必要。我要跟你說的是我媽的身后事。我把目前的情況說了說，又把我還是希望讓母親回老家祖墳的意思說了，四叔沒表態(tài)。他沉吟了一陣。然后，我聽到他慢悠悠地說，既然你爹都沒回來，你媽又何必要一個(gè)人回來？她又不想跟你爹在一起，那就隨她的意好了——都是這芭茅山出去的人，葉落歸根，難道說還沒有個(gè)她落腳的地方嘎？不管在哪里落腳，反正都在這芭茅山上。

四叔那頭上戴著頂篾帽，一根竹扁擔(dān)，一頭是包谷，一頭是洋芋，包谷上面架著三只雞地挑著擔(dān)子走近我的樣子，一直站在我記憶的門口。

那是 1962年的秋天。這些糧食，是四叔從芭茅山挑來的。我不知道他走了多久，一天一夜？兩天？眾目睽睽之下進(jìn)院子的時(shí)候，他的一只褲管卷過了膝蓋，另一只則只卷到小腿，模樣著實(shí)滑稽。放下?lián)?，我看他已?jīng)疲憊之極。

四叔說，今年年成稍好些了，怕你們還餓肚子，你爺爺硬是要我送來。這個(gè)是包谷，這個(gè)是洋芋，你奶奶捉了五只雞，半路死了兩只了，我就在路邊燒吃掉了。說著他赧然又詭譎地笑了笑，一副你可不能告訴別人的樣子。他說，你爺爺說，要你好好讀書，要對弟弟妹妹好。你奶奶說了，如果再餓肚子，就回芭茅山，吃糠咽菜，有你三兄妹吃的。交代完畢，他伸手拍了一下我的肩膀，說，我走了。然后就把竹扁擔(dān)當(dāng)拐杖杵著，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)?shù)刈叱隽嗽鹤永锉娙说囊暰€。

他沒進(jìn)門跟母親打招呼，母親也沒出門招呼他。

我無法抱怨四叔什么。接完電話，一個(gè)人呆呆地獨(dú)處了很久?；剡^神來，又從手機(jī)里翻出幺舅媽家的電話號(hào)碼撥電話。幺舅媽也很老了，神智尚清晰，只是耳朵背，在旁邊也要大聲說話才聽得到。電話是大表弟接的。我把母親的情況給他說了說，他說，病了這么久，都不知道情況么，我明天來看姑媽。我說，先不要來，她將來不是想要回家么？我過兩天來一趟芭茅山好了，把那些該準(zhǔn)備的事準(zhǔn)備一下。表弟說，那地方，我爹生前就交待好了的，你來看看吧！別的，等你來再說。

看母親的病情，也還不至于急著要辦這件事。但現(xiàn)在我忽然感覺到了一絲緊迫。要指望二弟或者小弟跟我去芭茅山，估計(jì)不可能了。去了，保不準(zhǔn)還會(huì)鬧出什么事來。于是，我給妹夫打了個(gè)電話，告訴他大致情況，要他明天一早跟我去芭茅山。

妹夫說，明后天剛好我休息，我開車好了。

剛安排好，又見二弟和小弟黑著臉走進(jìn)院子，各找了個(gè)地方氣呼呼地坐下?？礃幼?，已經(jīng)爭執(zhí)過了，依然各執(zhí)己見互不相讓。

我說，你們兩個(gè)都聽媽說了吧？

兩個(gè)人的臉，各扭一頭，誰也不吭聲。

你們都理解媽的苦衷了吧？

倆人依然黑著臉一聲不吭。

媽想的比你們想的多得多。這件事只能尊重她老人家的意愿。你們爭執(zhí)也沒用，也別想著媽落氣之后違背她的意愿，照著自己的心思硬來，我說。我說話的口氣很重：這件事我做主。我明天就去芭茅山，你們兩個(gè)，哪個(gè)愿意跟我去？

小弟依然是那個(gè)脾氣，一甩手出了大門，頭

也不回地走了。二弟竟然也一甩手出了大門，腳跟腳頭也不回地走了。我也沒理他們。

三妹

大哥要去舅舅家，我急忙準(zhǔn)備一些禮物。第二天一早，老公開車去接大哥，我心里總放不下這事，就跟了過去。大哥見后座上堆滿了東西，說，你們準(zhǔn)備這么多東西？

老公說，給幺舅媽買的一點(diǎn)禮物。大哥說，我忙暈頭了，一點(diǎn)也沒想起這個(gè)事。老公說，東西不少了，買了就是了。大哥問我，你也要去??？我本來沒想去，大哥這一問，也就順口說，

我也去看一眼。老公奇怪地看了我一眼。大哥看出來了，說，要去就上車吧，晚上就回來好了。

剛出城，我忽然一陣心悸，意識(shí)到了，一絲不安慢慢升起來。我說，我們拐到醫(yī)院看一眼吧。老公又看了我一眼，找了個(gè)地方調(diào)頭，朝醫(yī)院駛?cè)?。見到母親病情平緩，并無惡化跡象，我們這才離開醫(yī)院，朝芭茅山腹地開去。

汽車穿過街道，兩旁的房屋一一閃過，但我一概視而不見，母親的老家在芭茅山腹地的一個(gè)山間平壩里，有幾條溝壑將平壩分割開來，村子就在山麓的一塊較大的平壩盡頭。小時(shí)候我曾經(jīng)幾次去過，在村背后的山坡上找過野生菌。我也很多年沒去過了，據(jù)說如今也把公路修到村子里了。

母親娘家村落的模樣一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。不知道幺舅給母親選的是個(gè)什么樣的地方。幺舅說，他是請陰陽先生看過的。既然如此，依照情勢，按照風(fēng)俗，不管是個(gè)什么地方，那里都將是母親最終的歸宿之地。

老公在專心開車。我看見大哥一路默然，我也沒打斷他的情思。

責(zé)任編輯 包倬