初次聽王若琳的人,都會著迷于她古典又醇厚的唱腔。
雙耳像被拽入上世紀(jì)的老式留聲機,繾綣難舍,誤以為她有一顆古老的靈魂。
但她很快用歡脫的姿態(tài)掙脫標(biāo)簽的枷鎖,在搖滾、爵士、古典器樂、電影配樂等種種妙趣橫生的世界中獨辟蹊徑,
塑造一個個華美的童話,告訴眾人,她不過是個愛幻想的夢想家。
上一次見王若琳,還是在2013年的首屆海南國際爵士音樂節(jié)上。她穿著一條充滿童趣的翠綠色小裙子,在三亞的徐徐晚風(fēng)中,時而與來自盧森堡的音樂家Pascal Schumacher、芬蘭的演唱家Reija Lang Trio在交錯起伏的爵士樂中歡騰,時而緊閉雙目,低吟淺唱她的《夜來香》。
王若琳記得這場盛放在熱帶夜晚的演出。她當(dāng)時早已大汗淋漓,但只要在臺上玩得高興,就很少有疲憊的時刻,像馬戲團里永遠(yuǎn)樂而忘憂的雜耍女童。這么多年過去了,她依然在寫著,唱著,跳著,為那些在舞臺上突然迸發(fā)的激情和妙不可言的靈感而活著,愈加心無旁騖。
這個夏天,王若琳開始構(gòu)思一種叫powerpop的新音樂類型,直譯為“強力流行樂”,但王若琳不想去定義它。她希望做一張翻唱臺灣八九十年代舊歌的專輯,但會把歌曲風(fēng)格改成她喜歡的模樣,主題是:心碎的少女。
這個靈感也是去年在臺灣金音獎頒獎典禮上偶爾拾得,王若琳與來自不同樂團的鍵盤手、貝斯、吉他手、鼓手組成一個限定團體,翻唱了一首臺灣的經(jīng)典老曲《就在今夜》。從臺上下來,王若琳整個人被這場演出的概念迷住了。“雖然是以前的流行歌,但它傳遞的訊息到現(xiàn)在都很有共鳴,‘一個少女很心碎,但是她還是蠻歡樂的,樂團呈現(xiàn)出來有小小的華麗感,很多彩多姿?!?/p>
她旋即到錄音室跟制作人打磨這個理念,這于她很有意義?!班牛拖袷且粋€,能采摘很多果實的過程。”
掙脫“女伶”的空殼
王若琳的聲音似乎不屬于這個時代,但她卻“入世”特別早,因為父親是知名音樂制作人王治平。她曾笑稱自己是個沒有青春期的人,十六七歲的年紀(jì),就是一個“裝大人的小孩”,誤打誤撞成為歌手,還沒想好,《start from here》的demo就已經(jīng)四面八方地流入市場,一出來就被包裝成“臺灣地區(qū)的諾拉·瓊斯”、“中國的小野麗莎”。
一切似乎都妥帖順?biāo)斓刈咴诼飞?,唯獨沒有她自己?!按蠹艺f那是成功,你會得到更多人的喜愛,你會紅。但那離我從小到大關(guān)于音樂的可貴心情太遙遠(yuǎn)了?!彼膊徽J(rèn)為那些歌是真正的爵士音樂,覺得是世界上“最嚴(yán)肅、肉麻與不酷的內(nèi)容”。
王若琳確定自己喜歡唱歌,但光是唱,并不足以表達(dá)所有的情緒和對世界的看法,再多的掌聲和贊美都不能夠安慰這份失落。她嘗試拋下光環(huán)和包袱創(chuàng)作,但風(fēng)格迥異的新歌即時招來一片反對的嗆聲,當(dāng)中也包括她的父親。
這讓她感到痛苦。慶幸的是,在她郁郁寡歡時,遇到了一位洛杉磯的樂手老師,告訴她一句話:如果你的內(nèi)心對這個夢想這么迫切,對這個美感有這么強烈的共鳴,那在世界上的另一個地方,一定也有人迫切地想聽到它,就如你迫切地想要做出它?!澳菚r我才20歲,對我來說很多人是大人,我搞不清楚很多事情。他是唯一一個支持我的‘大人?!比缃窨焓赀^去了,王若琳覺得他的話,得到了印證。
王若琳身上其實真的沒有多少“優(yōu)雅女伶”的因子,也一直在奮力掙脫這個名不副實的空殼。她打小就愛聽西方樂團和搖滾電臺,披頭士的保羅·麥卡特尼、皇后樂隊和另類搖滾樂團Oingo Boingo是她的最愛,并在那埋下了音樂的根。這些歌手在她心中有一個共同點,就是音樂里有某種天真,她覺得很美、很永恒。“那些不是因為嘗過世界的苦而寫出來的歌,而是在還沒受傷之前,最純的快樂與夢想?!?/p>
《博尼的大冒險》是王若琳對腦海中夢想的首次踐行,巴洛克風(fēng)格強烈,甚至采用了詠嘆調(diào)和唱詩班音樂,用她的話來說,就像打開一扇門?!霸趯]嬂?,我的夢想是可以活著的。我所謂的夢不是說我想成為什么,而是音樂帶給我的幻想和心情,那才是音樂的意義?!?/p>
童話與黑色fantasy
前幾個月,王若琳在進(jìn)行一個名為“夢幻正義與荒唐”的巡回演唱會,身著紅黃藍(lán)綠的公主裝和泡泡裙,拉開了宛如格林童話世界中奇幻冒險的大長篇。
創(chuàng)作,是王若琳無限接近童話的一個艱難過程。她對“童話”有執(zhí)念,于她而言代表著永恒。她一直鐘愛看漫畫和卡通片,能隨口說出眾多冷門小眾的書名和片名,會就里面對人性和夢想的探討侃侃而談,像1991年美國的怪誕卡通連續(xù)劇《萊恩和史丁比》,很少同齡人對它有印象,但她至今仍清晰記得那兩只變形的貓和狗的故事,會為它們之間的奇妙情感而動容,而那些讓人跌破眼鏡的無厘頭情節(jié),也讓她覺得“特別美”。
新近的一張專輯《霸凌之家》,乍一聽不是她的作風(fēng),有某種伸張正義之感,但仔細(xì)一看,《鎮(zhèn)上最壞的小孩》《可怕的表兄弟》《公雞的腦海里》等歌名,還是“出賣”了她的童心。
“其實我的歌都很單純,不受什么社會事件影響。很多時候,外界與現(xiàn)實于我都不是永恒的,它會自己找到被解決的辦法,是一個來來去去的東西。時事并不美,它沒辦法給予我任何創(chuàng)作的靈感?!蓖跞袅諏憱|西的時候,只想寫一個童話或幻想,沒什么道理與智慧可言,只有各種角色在跳動,而這張專輯,也只是用故事的方式述說了她想表達(dá)的黑色幽默,“像奇幻的電影,黑色的fantasy?!?/p>
為了在這個專輯中化身成為爭奪遺產(chǎn)的貴婦、失智的搖滾老人,她與怪叔叔樂團在洛杉磯好萊塢片場上,淘了一個空無一物的倉庫,打造出教室、餐廳、廁所、置物柜、下午茶等五個場景,并穿上學(xué)校制服,拿著板球的球棒,飾演校園中的“大姐大”,以略帶喜感的方式解讀霸凌者和被霸凌者扭曲的性格。“人性走到一個很扭曲的地方,反而是很有趣的。”
這不是王若琳第一次給歌曲灌以黑色幽默的理念,早在2013年的《銀河的危機: 最奇異的午夜轉(zhuǎn)播》,她就放飛思緒打造過一份跑出地球的幻想,專輯里有Big Band、Rockabilly、60年代的Bossa Nova、電動玩具音樂等,充滿復(fù)古夢幻色彩,每一首歌都呈現(xiàn)出她徜徉于宇宙的無厘頭調(diào)皮姿態(tài)。
與聽眾相遇,是一種奇跡
王若琳后期的歌,大部分都自帶小小的劇場既視感,鮮明的主題和華美的元素,都讓人出其不意地掉進(jìn)她的奇幻隧道中。最經(jīng)典的一張電影翻唱專輯《午夜劇院》,就是借鑒50年代的好萊塢配樂,營造了一個深夜里夢幻又神秘的世界。這種仿似音樂劇的成品,王若琳說真的不是故意的,但可能就是她做音樂的傾向,不喜歡單調(diào)的流行歌曲,而是期待擁有戲劇張力和電影畫面感。
這種風(fēng)格還為她帶來了與幾米的《向左走,向右走》音樂劇的結(jié)緣,她參演劇中一個失意的女人,一直在尋找她的貓。從臺上下來,王若琳忽然有了更大膽的想法,想親自來操刀一個劇本或一本漫畫,讓自己那些抽象的靈感再一次落地。她不確定故事里會不會有“自己”,但一定會把對世界的浪漫觀描繪出來。
“現(xiàn)實生活就是一個不那么美妙的東西,我對存在這件事情感到悲觀,我的快樂都在幻想里。”對于王若琳來說,現(xiàn)實世界里有系統(tǒng),有災(zāi)難,有噩耗,這些外在的東西就是限制,還不如在二次元中活得自在?!斑@個世界在不斷提醒我,就是有很多苦的??赡苁且驗檫@樣我不能放輕松,我會覺得世界上有很多跟我一樣糟的人,如果放輕松,我會有一種罪惡感?!?/p>
但有一事,讓王若琳在多年來一直抱持樂觀——尋找到與她有共鳴的聽眾,她覺得那是一種奇跡?!拔矣泻荛L一段時間,都以為我是獨自一人,仿佛我的現(xiàn)實不是現(xiàn)實,我的價值觀是沒有價值的。但當(dāng)他們告訴我從歌里聽到的種種幻想,我會覺得不可思議,好像他們是從我夢里走出來的人。但他們是真實存在的,只需要我慢慢去找到他們。”
王若琳曾說,大眾的品味是不能夠都相信的,更多值得去探索的東西,往往不是大家最喜歡的,而她的欲望不是家喻戶曉,是少數(shù)喜歡她的人真正地很了解她。她也不再對自己的特色沾沾自喜,對于歸類這件事情感到疲乏?!拔矣X得,去做出我的各種可能性,才是沒有浪費任何光陰與經(jīng)歷。”
“我所謂的夢不是說我想成為什么,而是音樂帶給我的幻想和心情,那才是音樂的意義?!?/p>
“外界與現(xiàn)實于我都不是永恒的,它會自己找到被解決的辦法,是一個來來去去的東西。時事并不美,它沒辦法給予我任何創(chuàng)作的靈感?!?/p>
王若琳
1988年8月1日出生于中國臺灣,創(chuàng)作型歌手。2008年1月,發(fā)行首張唱片《Start From Here》,獲第9屆CCTV-MTV音樂盛典港臺地區(qū)年度最具潛力女歌手、北京流行音樂典禮最佳創(chuàng)作新人等獎項。此后相繼發(fā)行《joanna&王若琳》《The Adventures of Bernie the Schoolboy》《午夜劇院》《霸凌之家》等專輯。
專輯《霸凌之家》
蘇運瑩
叢林的精靈,大海的寵兒
采訪、 文/ 白瑜彥
蘇運瑩在《我是歌手》舞臺上的出現(xiàn)是驚鴻一瞥。
《野子》涌出的聲浪足以繞梁三日,兩個丸子頭和一手尼龍扎帶依附在她身上,趣怪得來又并不違和。
一唱成名之后,毀譽來去迅猛如洪水,在她心底也留不下痕跡,她只顧仰頭向前走,就像新歌《冥明》,
天色將晚又如何,如日中天又如何,都不過是大自然賜教予她最舒服的生存方式。
蘇運瑩最近把原本就不長的頭發(fā)剪掉了,留了一個接近板寸的酷酷的發(fā)型。對于這種一般女孩子狠下心也邁不開腳步做的事,她“咔嚓”一下就完成了,粉絲評論道,“太兇猛了”。
她經(jīng)營的每一個日子,似乎都是新鮮的。微博上的照片總有讓人意想不到的元素,突然有菠蘿,突然有雞尾酒,突然有青椒……她喜歡發(fā)高清的素顏照,露出帶曬斑的小小面孔,樸素而有質(zhì)感。世界再多灰霾也好,她自有五彩斑斕的一切。
就是這么一個簡單的姑娘,完全沒想到,有一天自己哼唱的歌會流遍大街小巷,隨手寫下的歌詞“吹呀吹呀我的驕傲放縱”,會被網(wǎng)友們配上一個狂風(fēng)中群魔亂舞的小人兒,做成表情包。更讓她始料未及的,是天后王菲也轉(zhuǎn)載了她的歌,為她配了三個海浪的表情,盡在不言中。
經(jīng)歷過南方獨有的超強臺風(fēng)的人,都能感受到在海南土生土長的蘇運瑩心中那股顫抖著又堅韌著的力量,而《野子》中野蠻原生的聲音,讓人仿佛能看見翻滾的巨浪中緊緊抓住船帆的島民,還有立在岸邊,肆意搖晃但從不輕易倒塌的一排排椰子樹。
熱情的野生派
蘇運瑩有一個小夢想,就是在三亞的海邊脫掉鞋子,把紋有海浪和花草的雙腳踩在沙灘上,然后在浪花的邊緣開個小小的不插電演唱會,讓大家也光腳來。
她與大海的淵源,大概這輩子也斷不了了,出生地有海,歌聲里有海,皮膚似乎也微微烙印著海灘的砂礫感。但蘇運瑩說,她的創(chuàng)作其實并不局限于海,更多是來自這個廣袤的世界,包括《野子》這首歌的靈感也并不來自大海,而是北京的沙塵暴。2010年,因為單純地想要感受北方的冬天,蘇運瑩就選擇去了北京,并且一去就愛上了那里光禿禿、沒有葉子的樹。“第一次看下雪,簡直crazy、crazy、crazy!”
此前很多報道說她的風(fēng)格源自從小在海邊聽黎族人唱民歌,她笑著否認(rèn),說沒有這回事,家也不住在海邊。真正聽到可能是在逢年過節(jié),蘇運瑩在酒桌上會聽到頗有民族特色的助酒歌,用黎族話唱“你喝不喝,我喝不喝,喝了就是朋友”,她不會唱,但會跟著起興。黎族少女們還有一個盛大的“三月三”愛情節(jié),每逢此時三亞就變得非常熱鬧,但蘇運瑩對此的回憶是“很辣”,因為大家在廣場上跳舞時,還會用水槍裝米酒“掃射”,對于一小杯白葡萄就夠暈好一陣的她來說,真的是很瘋狂的事。這種擁有野生熱情的生長環(huán)境,真的很適合蘇運瑩這種喜歡激動的白羊座。她說自己和媽媽、大家庭中的阿姨們性子都挺像的,說起話來像機關(guān)槍一樣“噠噠噠”,只要高興,就能喋喋不休。
雖然是踏踏實實生活在大地上的人,但她對海還是常有憧憬,潛水的時候,會一直想要用雙手去抓那些海底的小生物和小石頭。毋庸置疑,她是大海選中的寵兒,她身上總有一種碧藍(lán)的潮汐在,推動著,翻騰著,如同每一天日常的吃飯喝水,潛移默化地影響著她,普通得很,又確實會造就獨屬她的神跡。
踐行“趣怪”
在剪短頭發(fā)前,蘇運瑩搗鼓了一組大片,兀自背著個小籮筐,扎著五顏六色的小翹辮子,把一盆植物頂在頭頂上——乍一看是個行為藝術(shù)家,甚至有網(wǎng)友說看到了希臘神話中的人物。
她總有各種突發(fā)奇想,并且樂于去踐行它。徐佳瑩曾說她是一個思維很跳躍的女生,拼在一起居然還挺合理,最后還變成畢加索的畫。最明顯的是她創(chuàng)作的歌詞,特愛生造,像新專輯《冥明》,里面的同名主打歌中就有諸如“海鷗眼睛占滿海洋/海洋懷里積蓄金沙”、“老虎眼睛占滿森林/森林懷里積蓄遼闊”這種乍聽會愣一愣,回味過來才會明了的文字,而且還不是當(dāng)時此刻撞入的思緒,很多是日積月累留下的小詞匯?!靶r候特別喜歡上語文課,但是每次交作文,自己很滿意,發(fā)下來的分?jǐn)?shù)都不是很好哈哈哈。老師經(jīng)常打圈圈,會寫語句不通這種評語。我有想過改用通俗的詞匯去寫,但覺得那不是我內(nèi)心的想法,更想把我感受到的用自己的搭配一針見血地表達(dá)出來?!?/p>
蘇運瑩最近給汪蘇瀧寫了一首詞,叫《會發(fā)光的你》,有人看到悲憫的激揚,有人看到溫柔的慨嘆,她并不在意。“其實大家不需要遵循我本身的詞意,我覺得對號入座或感同身受都挺好的,我希望自己的作品可以讓他們找到那一片想要去理解的天地?!?/p>
當(dāng)然蘇運瑩最能帶來奇特觀感的,是她的唱歌方式——許多歌到了情緒高漲的點上,會迎來突然顫抖的尾音。第一次出現(xiàn)這種唱腔是在大學(xué),是她隨心而發(fā)的結(jié)果,不是刻意琢磨出來的,還被人誤認(rèn)為是氣不穩(wěn),于是她就邊跑步邊唱歌,邊練舞邊唱歌,確認(rèn)這是讓她感到舒服的唱歌方式。
新事物在誕生之初,都會與世界的舊框架發(fā)生碰撞,蘇運瑩剛開始的時候是學(xué)民歌,老師不接受她的“斷句唱法”,固有的規(guī)則讓她感到不適,于是決定轉(zhuǎn)到流行音樂系。“就做自己,舒服地唱?!彼X得四年的艱辛探索,留下的經(jīng)驗也不過是這簡明扼要的八個字。
但這種特立獨行,來到音樂市場上還是需要冒險精神,新專輯的制作人是曾三次獲得金曲獎的陳建騏,他在第一次聽到蘇運瑩的音樂時就有所擔(dān)憂,因為覺得這種極具沖擊力的“新奇趣怪”,本身就會帶來距離感。慶幸的是兩人都對未知的事物持有熱忱,錄音室里常有爭論的火花,但最后都變成了驚喜。
清晨的第一道陽光
蘇運瑩平常的語速極快,而且似乎無論翻唱什么歌,都會變得很跳躍靈動,即使是像《后來》這樣憂傷遍地開花的曲子,也會被她唱得明媚,像一個剛剛卸下心頭大石的輕盈少女。
“但如果你晚上采訪我的話,我語速可能會比較慢一點?!彼裏o奈攤手說,自己是不能做夜行動物的人,一到晚上就就會發(fā)懵,只想睡覺,就算是寫歌這等大事,也只能放到白天睜眼之后。她還奢侈地習(xí)慣睡到自然醒,是個有最正常生物鐘的人,這對于一個成長型藝人有點難,剛開始那會頻繁的飛行和表演讓她日夜顛倒,亂了節(jié)奏,好久才把狀態(tài)調(diào)整過來。
活在公眾視線下,就意味著要承擔(dān)相應(yīng)的束縛,但蘇運瑩仍想最大限度保住她可貴的自由。她不能失去它,初次上踢館賽時,《野子》被梁翹柏老師重新編曲,精致的大編制讓她感受不到內(nèi)心的力量,但當(dāng)只給她Keyboard一個聲,讓她自由發(fā)揮時,她反而會自在很多?!耙白印边@個詞在蘇運瑩心中有兩層含義:在框框里找自由,肆無忌憚地找自由。她在前者中徜徉,但后者才是她真正的盼望。
很多歌迷就是被她這個經(jīng)常光著腳丫,在比賽后臺溜著滑板的瀟灑姿態(tài)吸引,別人問她為什么每時每刻都有很開心的樣子,她開玩笑說命里缺水,淚水都流不出?!捌鋵嵨乙膊皇侵怀芰康母?,有些主歌部分會有一些喃喃自語和小傷感,但通常副歌或到最后一句就會重拾希望!我理解的人生就是這樣呀。”蘇運瑩說自己也會有消沉的時刻,但她會享受這種帶有沖擊力的感覺,“難過的時候,就想看看到底能難過到什么程度,然后一直讓自己身陷之中?!?/p>
比起活在浪尖上的弄潮兒,她更像是一個叢林里野生的精靈,擁有極其濃烈的喜怒哀樂。精靈在她心中是“清晨的第一道陽光”,是早上醒來,打開窗戶一剎那看到的萬物生機,就像她剛為《藍(lán)精靈:尋找神秘村》寫的中國區(qū)主題推廣曲《藍(lán)孩子》,創(chuàng)作的時候,她覺得自己生機勃勃,仿佛化身成那個有金碧長發(fā)的藍(lán)妹妹,對整個世界感到好奇,在森林里快樂地奔跑,不知疲倦地旋轉(zhuǎn)起舞。
天地不仁,以萬物為芻狗。萬物枯榮,斗轉(zhuǎn)星移,大地上的一切都再自然不過,蘇運瑩也如是。
“野子”這個詞在蘇運瑩心中有兩層含義:在框框里找自由,肆無忌憚地找自由。她在前者中徜徉,但后者才是她真正的盼望。
她身上總有一種碧藍(lán)的潮汐在,推動著,翻騰著,如同每一天日常的吃飯喝水,潛移默化地影響著她,普通得很,又確實會造就獨屬她的神跡。
蘇運瑩
1991年出生于海南省三亞市,中國內(nèi)地女歌手,畢業(yè)于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院。2015年,獲得CCTV-3《中國好歌曲第二季》全國總決賽亞軍,并憑借原創(chuàng)歌曲《野子》獲得“第十六屆華語音樂傳媒大獎”年度最受矚目歌曲;同年12月,推出首張個人創(chuàng)作專輯《冥明》,入圍“第27屆臺灣金曲獎”最佳新人獎、最佳國語女歌手獎。2016年,參加《我是歌手第四季》第三期踢館賽。
陳楚生
十年不過一個新起點
采訪、 文 / 張曉旭? 圖 / 陳楚生 工作室
曾經(jīng)的吉他少年成長為如今舞臺上光芒四射的樂隊主唱,青澀內(nèi)斂的安靜彈唱蛻變成搭配樂隊的激情演出。
07年選秀奪冠,經(jīng)歷巔峰、低谷,走出荊棘,如今重新定義自己,嶄新出發(fā)。
有多少人會思考十年的時光對于一個人是怎樣的存在,十年是怎樣的一個概念?回想十年前,再對比如今的我們,腦海里浮現(xiàn)的是遺憾還是滿足?如今職場中的精明干練,十年前可能也只是球場上意氣風(fēng)發(fā)的少年;如今職場家庭兩兼顧的新興女性,十年前也只是校園里害羞靦腆的青澀少女。
十年前我們打開電視收看的選擇并不多,那時候競技類的綜藝節(jié)目還不盛行。現(xiàn)在回想起來記憶深刻的東西也沒幾件,但有一個現(xiàn)象級的節(jié)目不得不提。自從第一屆《超級女聲》開始,選秀風(fēng)就正式刮了起來,隨后的幾年里有了第二屆《超級女聲》,升級版的《快樂男聲》。那幾年里你絕不會吝嗇你手中手機的短信投票功能,即便短信費上升成一元一條,在晉級賽直播當(dāng)晚你也會毫不猶豫的為你喜愛的選手投出支持的一票。
陳楚生這個名字你絕對不陌生,《有沒有人告訴你》這首可以用家喻戶曉形容的歌也是出自他的原創(chuàng),傳唱度橫掃了當(dāng)年的內(nèi)地樂壇。2007年他摘得了湖南衛(wèi)視舉辦的第一屆《快樂男聲》全國總冠軍,這一屆的實力絕沒有虛夸注水。張杰、蘇醒、王櫟鑫也都是同期的實力選手。07年的“快男”是“快男”史上的一個頂峰,冠軍陳楚生,亞軍蘇醒,現(xiàn)在最為活躍的張杰當(dāng)年也只是第四名。
蛻變與定義
記憶中白襯衫、牛仔褲,懷抱吉他唱著“有沒有人曾告訴你”的清瘦男生,十年來一直定格在很多人的記憶里。而這次的新專輯打破了原來的形象,配合著樂隊唱著電子合成曲風(fēng)的陳楚生讓人眼前一亮。
說實話,如果不是陳楚生的狂熱歌迷,可能很難做到時時關(guān)注他的動態(tài),了解他音樂上的改變。這次的新專輯《偵探C》,打破了印象中的陳楚生固有的形象,2015年初,他的指彈音樂工作室獨立運營,組建新樂隊“SPY.C”,強調(diào)“樂隊主唱”身份而非“陳楚生”個人標(biāo)簽。
樂隊SPY.C就是偵探C,是陳楚生于2016年組建的獨立樂隊。推出的首張專輯《偵探C》也是用樂隊名字來命名的,是因為這張專輯像是樂隊五個成員共同品質(zhì)的具象化人格,鮮活而立體。定義的偵探C是一個35歲的音樂偵探,他的人生而立不惑,對音樂世界充滿好奇,渴望用音樂來表達(dá)自己的生活。
其實這張《偵探C》早在2014年就開始籌備了,但2017年初才完成,耗時三年。如此“慢效率”說實在在這個市場化節(jié)奏這么快的如今真的有點太“磨嘰”。之前因為有公司的緣故,整體的完成度要顧及的東西很多,有些理念不得不半推半就去接受。而如今成立了自己的工作室,思想解放程度就高了不少。
要說起這張專輯,其中《35》這首歌“忙忙碌碌,迷迷糊糊走到35......觀點不再輕易表露,學(xué)會妥協(xié)不再盲目?!备柙~中你能聽出一個三十多歲男人關(guān)于生活、人生的思考,愁慮但不迷茫。陳楚生雖不希望作品被打上年齡的標(biāo)簽,但即便是這樣歌里唱的也都是他們的感悟。“年紀(jì)只不過是無法改變的一個數(shù)字而已,歌里所傳遞的信息可能跟這個年紀(jì)所領(lǐng)悟的比較貼近,是這個年紀(jì)的價值觀。但是音樂很年輕,我會有這種感覺,反倒比以前做的很多的作品更年輕?!标惓毖?,自己不可能再像以前那樣唱甜甜蜜蜜的愛情,即便是情歌,也會流露成熟。
專輯的制作回歸初心。設(shè)計方面,實體專輯的封面是帶有一絲迷幻色彩的深紫色,圖片里是北京的夜。翻開歌詞頁部分每一張都暗藏玄機。最別有心機的是當(dāng)你購買專輯的時候會附送一個燈光筆,摁下開關(guān)再拿它照射專輯,畫冊中隱藏的小玄機就浮現(xiàn)出來了,每一張圖都有隱藏的圖案,代表著一個個特殊的意義,有趣神秘。音樂方面,這是一張電子合成器風(fēng)格的專輯。一切的好奇始于三年前,他們被這種樂器的動聽和迷幻所驚艷,一直在實驗如何在紛繁的音色和律動中尋找到最適合自己的一種。這張《偵探C》就是他們邁出的第一步。
特別要說的是這張專輯是全線付費專輯,這一舉動在內(nèi)地樂壇其實并不多見。雖說內(nèi)地的大環(huán)境近幾年已經(jīng)有所改變,很大一部分人愿意為自己喜歡的音樂掏錢。但即便如此,付費市場也不算真正建立起來了。陳楚生這次的舉動完全是出于對音樂版權(quán)的保護(hù),“創(chuàng)作人的權(quán)益要是得不到保護(hù),作品的價值得不到最大化的體現(xiàn),那么好的文化就沒辦法發(fā)展?!?/p>
陳楚生家的地下室在整張專輯占有極為重要的地位,整張專輯都是在這里的錄音室錄制完成,之后遠(yuǎn)赴美國混音。專輯中的九首作品都是由SPY.C獨立創(chuàng)作,另一首是與訓(xùn)練營里結(jié)識的日本制作人碰撞出的火花。
念舊和迎新
陳楚生大抵是個念舊的人,看他周圍的朋友就能知道。樂隊的成員都是相識十幾年的舊友。專輯的籌劃、曲風(fēng)的制定、音樂的選擇都是大家精心打磨的結(jié)果,不能說整個過程沒有爭吵,但大家多年的感情磨合早已讓整個過程心照不宣?!八械臓幷摱际浅鲎允挛锉旧?,他們知道我要什么?!?/p>
這次與樂隊的嶄新出發(fā)讓你看到了一個截然不同的陳楚生,與樂隊的并肩作戰(zhàn)他是享受的,“因為我也彈琴,邊彈邊唱,整個樂隊在的時候,能夠讓我很專注地進(jìn)入音樂,我可能更享受是整體的氛圍,而不是永遠(yuǎn)在苦情歌的世界里走不出來,其實我個人性格沒有那么的悲,沒有那樣子?!?/p>
“坦然、真誠,不管是寫哪一首歌,我們盡可能有真實的感受?!边@份坦然來自陳楚生和樂隊成員多年的歷練,生活方方面面的平衡。陳楚生說如今他們還愿意花兩年時間磨一張作品,是一種坦然,這是他們真正想做的事情,在以前面對事情會不知所措,這種感覺隨著時間消失了。新專輯也為聽眾帶去了真坦然,這是陳楚生理解的正能量,“我們也有年輕的時候,也有憤世嫉俗的時候,過去一些用詞會比較地不理會世界、不理會別人的感受,但那時候用詞會比較浮在面上;經(jīng)歷了這些時期,我們還是會覺得我們無法改變自然現(xiàn)象,即便到了這個行業(yè)里來,想象和現(xiàn)實之間也有一些矛盾。我們也希望能夠通過自己做音樂的態(tài)度去影響一些現(xiàn)在還喜歡音樂的年輕人,或者跟我們一樣生活在都市里、這片天空下的人,我們可能無法改變?nèi)?、改變空氣質(zhì)量,但是我們能改變我們的態(tài)度,我們能夠更積極地去面對生活。”
從無到有,新專輯承載著一個十年歌手的初心,一個滿懷“好奇心”做音樂的歌手。與過往的弦樂、民謠相比,“偵探”的探索精神在這張專輯中發(fā)揮得淋漓盡致。
“年紀(jì)只不過是無法改變的一個數(shù)字而已,歌里所傳遞的信息可能跟這個年紀(jì)所領(lǐng)悟的比較貼近,是這個年紀(jì)的價值觀。”
“因為我也彈琴,邊彈邊唱,整個樂隊在的時候,能夠讓我很專注地進(jìn)入音樂,我可能更享受是整體的氛圍,而不是永遠(yuǎn)在苦情歌的世界里走不出來,其實我個人性格沒有那么的悲,沒有那樣子?!?/p>
陳楚生
1981年7月25日出生于海南,中國內(nèi)地當(dāng)紅原創(chuàng)歌手,2007年因獲得“快樂男聲”全國總冠軍而名聲大震,一曲《有沒有人告訴你》更成為家喻戶曉的佳作。,2011年8月14日以中國音樂人代表的身份應(yīng)邀參加夏季音樂節(jié)"日本Summer sonic音樂節(jié)",成為首位獻(xiàn)唱的中國歌手。2015年初,成立指彈音樂工作室獨立運營,組建新樂隊“SPY.C”。2017年初發(fā)行新專輯《偵探C》。
蔡淳佳
譜一曲靈動鶯歌
采訪、文 / Daisy
蔡淳佳曾自稱是個內(nèi)心小眾的大眾歌者,內(nèi)心尚存一汪柔情的人,都會被她的歌掀起層層漣漪。
她的聲線是清脆靈動的,像春日里的鶯歌燕語,若是深夜里開車歸家,
從電臺里聽到她的哼唱,會讓人想起自己青澀的初戀。
但她一直與娛樂圈保持著某種恰到好處的疏離,樂壇只是一方之地,她更大的世界,是在頓悟的人生之中。
蔡淳佳說自己30歲之前的人生都像是在趕火車,心底茫然,不清楚內(nèi)心所向是何方何地,但還是沿著一條鐵軌馬不停蹄地趕路。30歲后的某一天,她忽然覺得自己是時候做一個重大的改變?!耙蝗蝗松珶o聊了,人生是很短的?!?/p>
從前她總是以一個恬靜的“鄰家女孩”形象游走在流行樂壇,發(fā)行過《蔡淳佳JOI》《日出》《慶幸擁有蔡淳佳》等專輯,翻唱過很多膾炙人口的歌曲,個人的代表作《陪我看日出》還被成龍?zhí)匾庋堖^在他的《真心英雄獻(xiàn)愛心》慈善演唱會上演唱。
但這一次,她帶來了一張全新面貌的新作——《我是我》,是一首讓人倍受鼓舞的歌,也算是為她在進(jìn)行的世界巡回演唱會打打氣?!拔枧_是個寂寞的地方,直到大家掌聲響起,我的存在才有意義?!睘榱伺浜闲聦]?,她特意剪了一頭利落干凈的短發(fā),英氣颯爽,凸顯現(xiàn)代女性自我的概念,也是蔡淳佳在跨越漫長心境后,給自己的人生留下某個有紀(jì)念意義的里程碑。
雖然她來自新加坡,又用中文翻唱過眾多外國的經(jīng)典作品,被稱為“專業(yè)漢化組”,但她一直覺得,音樂是一種不分國籍、語言或宗教的藝術(shù),就像建立一道國際橋梁,她為自身作為這種藝術(shù)傳遞的使者而感到榮幸。
曙光乍現(xiàn)
蔡淳佳對自身的潛能一開始并不自知,進(jìn)入音樂行業(yè)是一個偶然事件。1996年,一心一意準(zhǔn)備到醫(yī)院做一名職業(yè)驗光師的她,參加了新加坡海蝶音樂所舉辦的非常歌手訓(xùn)練班,沒想到從2000名對手中脫穎而出。
被發(fā)掘當(dāng)然是僥幸之事,但這種驚喜并沒有持續(xù)太久,在發(fā)了第一張專輯后,蔡淳佳的事業(yè)馬上遇到了瓶頸,甚至到了不得不原路撤退的地步。那時候的蔡淳佳還是個二十多歲、不諳世事的女孩,離鄉(xiāng)背井,時刻面臨著文化和生活上的迥異,而且在同一個平臺上耗了4年,音樂事業(yè)一直處在低潮,不見起色??嗨剂艘欢稳兆雍螅赂易龀鰶Q定:重返醫(yī)院,當(dāng)朝九晚五的公務(wù)人員。
對于一個已經(jīng)成為公眾人物的人,這個選擇在當(dāng)時的確是對心靈和毅力都極大的考驗。但很快,屬于蔡淳佳的曙光出現(xiàn)了,2004年,她遇見了當(dāng)時的公司Music Street, 才“復(fù)活”了她的歌唱生涯,擁有了一群對音樂有同樣認(rèn)識與熱情的伙伴。他們用心為這個愛唱歌的女孩打造了一張叫《日出》的專輯,主打歌《陪我看日出》即時在新加坡、馬來西亞、臺灣等地都引起不少關(guān)注?!斑@張專輯的象征性超越了喜歡,它代表著一種希望與憧憬,沒有這張專輯,我絕對不可能唱到現(xiàn)在。”蔡淳佳很感概。
雖說獲得沖破黑夜的力量是幸運的,但如何控制和表現(xiàn)聲音是一門更高深的學(xué)問。新加坡的制作人和錄音師要求都極高,早期的錄制過程特別艱辛,一首歌可以錄上7、8個小時,有時候甚至超過一天,每個字的表情、音準(zhǔn)、節(jié)拍,都會要求表現(xiàn)到極致?!拔矣浀玫谝粡垖]嬋允怯脦ё樱―AT)錄的!只要唱錯,感情不對,一律重來。一個字可以重復(fù)30至40次,很瘋狂也很折磨?,F(xiàn)在回想起,還是會覺得當(dāng)時太不容易了。”
蔡淳佳的神奇之處,在于她的成名曲大多為翻唱作品,但從未被聽眾埋怨和吐槽,反而會對她每一次的另類演繹津津樂道。蔡淳佳說當(dāng)她與一首歌相互碰撞時,她不會過度分析原唱的風(fēng)格是怎樣的,而是從歌曲本身的旋律入手,享受它呈現(xiàn)的畫面感和帶給她的切身感受,進(jìn)而琢磨出她想要傳達(dá)的訊息,這才是她演唱每首新歌首要的出發(fā)點。
發(fā)酵與蛻變
蔡淳佳的成長,就像是一個爬山的過程,披荊斬棘地翻越一個山峰,看上一輪極美的風(fēng)景,展望一個遙遠(yuǎn)的彼方后,繼續(xù)出發(fā)。2009年,這個當(dāng)時被大家當(dāng)花蕾一樣呵護(hù)著的“鄰家女孩”,開始了自己的蛻變?!敖Y(jié)婚,創(chuàng)業(yè),制作創(chuàng)作音樂,演電影,簽新東家,都從那個節(jié)點開始發(fā)酵。”
年輕的時候,全心全意把一首歌唱好就是一件不簡單的事,但出道近十七個年頭的蔡淳佳到了這個階段,更想有自己的創(chuàng)作。她最欣賞的創(chuàng)作人是Jason Mraz,覺得他的音樂簡單卻不單調(diào),一字一詞中都流淌著娓娓道來的故事,唱起歌來像是與人談心一般動人和親密。“這種樸實的音樂風(fēng)格,在我腦海里留下的烙印太深了,但我很清楚,越簡單的音樂越難做?!?/p>
蔡淳佳說,這樣的音樂風(fēng)格將會是她未來的一個目標(biāo),希望就此創(chuàng)造出音樂的更多可能性?!案枋植粦?yīng)該只唱大家喜歡的或流行了800年的成名曲,因為歌曲就是生命,分階段式,不同時候可以擁有不同的故事與精神?!鄙畋旧斫o蔡淳佳的“沖擊”,是她更希望呈現(xiàn)在音樂中的東西。
相比起中國的樂壇,新加坡多元種族的文化會對創(chuàng)作者的影響頗深,這也是新加坡音樂的有趣之處,風(fēng)格多樣,有偏西化的音樂形式,也有一群熱衷中文創(chuàng)作的創(chuàng)作者,偶爾還會加入一些馬來西亞或印度的氣息在里面,細(xì)節(jié)上有大世界,說不出有多與眾不同,但聽起來就是自有一番風(fēng)味,和其他地區(qū)的音樂不一樣。
蔡淳佳很看重這些獨屬家鄉(xiāng)風(fēng)情的元素,并且一直把這種制作方式融入自己的新創(chuàng)作中。最近面世的專輯《我是我》,是她精心打造的一首新歌,現(xiàn)代女性是最大的靈感來源,她認(rèn)為女人應(yīng)該更勇敢表達(dá)自己,就像她對創(chuàng)作的態(tài)度一樣,只有懂得取悅自己,才能取悅別人。這也是她對人生最好的交代。
從接手新事物的蛻變開始,蔡淳佳遇到了很多與自己截然不同的人,給她的生命增添了濃墨重彩的篇章。她開始賦予自己一個全新的概念:態(tài)度歌手。她希望自己的音樂有個性鮮明的態(tài)度,通過歌聲的傳遞,讓大家也找到他們生命中的色彩,并且堅持自己的信念,不隨波逐流。
保持原色
蔡淳佳曾說,如果一位演員要成為好演員,他就必須揣摩不同角色來證明自己的演技有多精湛。但對于一位歌手而言,除了歌藝以外,唯一要扮演的角色就是自己。因此她不太熱衷于任何包裝和人設(shè),覺得都是虛名?!皧蕵啡κ莻€‘大染缸沒錯,但就看你想為自己染上什么顏色罷了。低調(diào)只是單純想保有原本生活的顏色,過得自在,自然。這是重要的事。”
可見蔡淳佳是個很有原則的人。她是獅子座,對于不喜歡的事物不愛辯解,也缺乏耐性,生氣起來很兇。“但也很容易心軟的……獅子座不都是看起來很兇,但一般都是‘貓座動物嗎?”她笑說以前溫柔的外表都是騙人的,她其實比較像大大咧咧的男孩子,喜歡開玩笑,不愛太過粉紅蕾絲的玩意兒,性格里沒有太細(xì)心,講話也不喜歡拐彎抹角。
唯一讓她能一直秉持似水柔情的,大概就是她摯愛的先生了。她與先生相戀十年后步入婚姻殿堂,《慶幸有你愛我》這首歌,最能代表她此時此刻對他的感恩。蔡淳佳是個被愛情“俘虜”的人,每天都一定要給愛人一個大擁抱,親口說出“我愛你”,十多年來未曾改變。她說先生最打動她的,是對她“成為自己”的支持。“他對我說,你要獨立,因為怕他不在的時候,我沒有支柱,日子會很難過。所以他很鼓勵我做任何嘗試,希望我的人生過得有意義?!?/p>
因著這種愛的力量與內(nèi)心的信仰,樂壇外的蔡淳佳更興高采烈地忙碌于生活,還在2011年完成了個人的第二個夢想,開了自己夢寐以求的精品眼鏡行THE EYECARE PEOPLE,在店內(nèi)除了是老板,也回歸到驗光師的行列中來。
很多人并不理解驗光師的具體工作,它并不是簡單的推銷或配鏡,更多的是檢查眼睛問題,針對對方的需求,有效地提供專業(yè)援助,嚴(yán)格來說屬于一門醫(yī)科學(xué)科。蔡淳佳喜歡人與人之間的交流,借著驗光師這個職業(yè),她可以為另一個人解決視力上的問題,有很大的滿足感?!把坨R店給了我很多很棒的人生經(jīng)驗,從做生意、處事待人、服務(wù)他人,到如何解決問題,比上任何大學(xué)課程都來得有意義?!?/p>
在蔡淳佳看來,單一地做一個舞臺上的藝人是一件很容易感到空虛的事,當(dāng)中還摻雜著虛浮的名氣、真假難辨的話語,待久了讓人疲乏。但如今她在圈子中出入自如,臺上可以五光十色地演唱,臺下可以腳踏實地地穿上職業(yè)裝,此刻化身為藝人,轉(zhuǎn)身又成為平凡人,這是一種很有趣的轉(zhuǎn)變,也因此讓生活的樂曲充滿更豐富靈動的腳韻。
蔡淳佳的成長,就像是一個爬山的過程,披荊斬棘地翻越一個山峰,看上一輪極美的風(fēng)景,展望一個遙遠(yuǎn)的彼方后,繼續(xù)出發(fā)。
“娛樂圈是個‘大染缸沒錯,但就看你想為自己染上什么顏色罷了。低調(diào)只是單純想保有原本生活的顏色,過得自在,自然。這是重要的事?!?/p>
蔡淳佳
1978年出生于新加坡城,流行樂女歌手。2000年發(fā)行了首張個人音樂專輯《蔡淳佳JOI》。2004年,發(fā)行專輯《日出》,后獲得新加坡最佳杰出青年獎。2007年,蔡淳佳發(fā)行《慶幸擁有蔡淳佳》專輯,并憑此獲得第4屆中國廣播影視大獎原創(chuàng)歌曲獎、亞太地區(qū)最佳華語歌手和第19屆臺灣金曲獎最佳女歌手提名。