時(shí)常，房間非常安靜。

嬰兒在房間里夜啼時(shí)，它屏住呼吸，且微微緊張地揪住蛛絲上的灰塵，擔(dān)心落地，擔(dān)心灰塵撲在衣柜頂上的那聲惱人的“噗”。

我懷抱嬰兒，淹沒在稚嫩而頑強(qiáng)的哭聲中，也懊惱地匍匐在海水般苦咸的哭聲之下。我看看房間的墻壁，它們的臉色比平時(shí)更加蒼白，莫非還有汗水滲出？空氣濕漉漉的，連時(shí)間都泡軟了，一股霉味兒。

妻子打開門——門是房間最大的洞——好似被拋進(jìn)洞里的一塊石頭，她著急地尋找著啼哭不止的嬰兒，猶如一個(gè)巫師尋找丟失的魔杖。嬰兒在媽媽的懷里哽咽著，吞咽著流動(dòng)的甜蜜：她剛才一定是怨恨我的，恨我是一頭不產(chǎn)奶的耕牛。我長(zhǎng)出一口氣，丟掉糾纏在身上的厚重衣服，輕輕地笑出聲，然后看到剛才妻子拋在身后的那扇洞開著的房門，有些像巨型獸大張的嘴巴，空空的，卻吐進(jìn)來外界朦朦朧朧、黃的紅的和藍(lán)的光。

我握著門把朝懷里拉，“咔嗒”一聲，彈簧鎖合緊巨型獸的嘴巴。我聽見房間松懈地嘆息了一聲，顯得比往常更加安靜。嬰兒的吞咽聲強(qiáng)烈得你不得不跟著她去為自己蹩腳的詩(shī)行押她限定的唯一的韻腳；我沉陷在沙發(fā)里，報(bào)紙也不看，雜志更感到太重——我孤立在一個(gè)母親和一個(gè)嬰孩之外，說什么都多余，做什么都無聊……想象著，房間多么像一口巨大的箱子，緊緊地將我關(guān)閉在里面，我在各種各樣的衣料堆間蜷縮著，呼吸到灰塵的味道，也呼吸到來自熟悉身體的味道，有一些迷茫，也有一些撫慰：不再去思考生活了，緩緩地昏沉下來，身上有些地方正在慢慢地消逝，有些地方卻在慢慢地變成薄薄的塑料殼……

夜色溫柔而奇異。

嬰兒已經(jīng)熟睡，如同一首完成得恰到好處的新詩(shī)，等待黎明時(shí)分的排版印刷；我開始嗅到醉人的墨香。感謝妻子的奉獻(xiàn)，她總是一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己最好的東西變化成嬰孩最渴望、最需要的東西，她一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出自己，奉獻(xiàn)給我和她共同創(chuàng)造的幼小的可愛的萌獸，那么無私，那么善良。她偉大而且堅(jiān)固，就像我們的房間，而我，只不過是一把沒有靠背的椅子。

媽媽和嬰孩一同睡去，衛(wèi)生間角落的洗衣機(jī)仍在“嗡嗡”地運(yùn)轉(zhuǎn)著。它強(qiáng)大、平庸，容易被忽略，又不得不被記起，是女性之手的延伸，也是房間里性格最內(nèi)斂的一件電器。我撫摸著洗衣機(jī)，會(huì)苦澀地想象它在哪個(gè)地方模仿并加強(qiáng)了女性的行為與氣質(zhì)。如果有一天我失去自己的女人，但是房間里仍舊擺放著一臺(tái)洗衣機(jī)，我便能夠遠(yuǎn)離絕望，因它精確運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)冰涼、執(zhí)著的溫情而寬松地活下去？洗衣機(jī)圍成完美圓圈的懷抱里有一雙無形的、真摯的、永不疲倦的手；當(dāng)它停止工作，極像一塊方形的，熄掉一切程序、節(jié)奏和亮度的紀(jì)念碑。

因洗衣機(jī)，我觀察過進(jìn)水管和出水管，又發(fā)現(xiàn)過那么多粗細(xì)不一的管道，室內(nèi)的、室外的，自家的、鄰居的，直線前進(jìn)，再直角轉(zhuǎn)折，繼續(xù)直線前進(jìn)，再直角轉(zhuǎn)折，支撐不足的管道則微微彎曲下垂——那些被包裹的、封閉起來的，會(huì)更多更長(zhǎng)。在房間里，這些管道談不上橫沖直撞般地冒犯，然而已經(jīng)深入房間的核心，排布成它最關(guān)鍵的脈絡(luò)，被管道貫穿，被管道占據(jù)，被管道包圍：輸電和輸信號(hào)的管道、送氣的管道、來水排水的管道，還有空調(diào)換氣和滴水的管道、廚房抽油煙的管道、衛(wèi)生間泄污的管道……因這些管道，鋼筋水泥的房間被鑿出大小不同的孔洞。因此房間既堅(jiān)固，又“破敗”；既封閉，又開放；既頑強(qiáng)，又脆弱；既安靜，又動(dòng)蕩；既安全，又隱憂——房間既像房間，又不像房間。

好的、壞的，都在管道里循環(huán)不息。

房間的門都緊緊地關(guān)閉著，但是主要管道誰也不可關(guān)閉。鄰居的概念被這些管道所改寫，生活的概念也被這些管道所改寫。

房間的生命依靠這些管道，生活的質(zhì)量依靠這些管道。

許多秘密順著管道一泄而空，一些隱私則通過房間的孔洞傳播出去。

門窗是房間最大的孔洞，當(dāng)房間有氣無力時(shí)，不用偷窺、偷聽，便可以多少了解房間里的生活、秘密和隱私。嬰兒啼哭得越來越厲害，我如同置身曠野，或在夜色中逐漸變得透明發(fā)亮。房間關(guān)不住我的沮喪、疲憊、自私和空虛。燈火中搖搖晃晃的身軀，走進(jìn)房間里，仍舊在搖搖晃晃——搖搖晃晃的墻壁，搖搖晃晃的門窗，搖搖晃晃的管道和孔洞。

房間七竅玲瓏，但也會(huì)隨風(fēng)飄蕩，也會(huì)如龐大的水泡在生活的激流里搖搖晃晃地浮起。

房間里擺放著洗衣機(jī)、冰箱和電視，還有床鋪、沙發(fā)和餐桌，然而它既沉重，又輕小，既屬于主人，也屬于鄰居和他人。房間讓人笑，也讓人哭，讓人喧鬧，也讓人沉默，讓人信賴，也讓人多慮。

有時(shí)候，樓上孩子的玻璃球在樓板上的一彈一跳、一彈一跳，就足夠讓我驚心。

嬰孩的哭鬧讓我焦躁苦惱，她們的入睡又讓我寂寞懊惱，似乎房間里便有人的悲歡離合和深沉難言的離愁別緒。我永遠(yuǎn)不屬于一座城市，也永遠(yuǎn)不屬于一個(gè)地方，房間也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我，離開房間我卻沒有另外漂泊流浪的城市和地方。

洗衣機(jī)里衣服在糾纏，然后分開，晾曬在衣架上，然后再次穿著在人身上。

有些東西永遠(yuǎn)在循環(huán)，在房間里循環(huán)，不管是怎樣的生活、怎樣的人。那些管道里的東西，來了，又去了，再來，或者不再來了。

鬧離婚的年輕夫妻在爭(zhēng)吵房子應(yīng)該歸誰擁有，誰占得多一些，誰占得少一些。房間安安靜靜的，仍舊不說話，而房間里的玻璃、瓶子和故事卻碎了一地。

我睡在嬰孩和妻子的身旁，腹部襲過來一陣饑餓帶來的微疼。我沒有動(dòng)，一秒一秒地望著天花板，終于在房間里睡著了，做著在星空下奔跑和號(hào)叫的夢(mèng)。