木槿子

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，班上有個(gè)男生長(zhǎng)了一個(gè)蘿卜頭，白白的，潤(rùn)潤(rùn)的，長(zhǎng)圓長(zhǎng)圓的，好像咬一口就會(huì)出水的感覺(jué)。蘿卜頭是我取的，我只是覺(jué)得他的頭像個(gè)蘿卜的樣子。他們家住在我們家斜對(duì)面的水利局職工宿舍，應(yīng)該是水利局，那時(shí)候的單位都很小很混亂，或許是我自己小分不清楚。他的父母是我小時(shí)候見(jiàn)到的最帥氣和最美麗的男人和女人，到現(xiàn)在我也依然覺(jué)得他們的相貌是相當(dāng)不俗的。當(dāng)他們拉著那個(gè)小蘿卜頭兒子到我們班插班的時(shí)候，我的眼光首先就落到他們身上，然后才是新來(lái)的同學(xué)小蘿卜頭。小蘿卜頭長(zhǎng)一雙細(xì)細(xì)的小眼睛，眨巴著好像小耗子，雖然小耗子的雙眼是大而犀利的，可我看著他就是蘿卜上長(zhǎng)了兩只小眼睛的小耗子。

小蘿卜頭竟然坐到了我的后面，和他同座的是一個(gè)叫什么芳的女生，那個(gè)女生白白凈凈很秀氣，長(zhǎng)著一雙桃花眼，其實(shí)我不知道什么叫桃花眼，因?yàn)樘一ê苊?，那個(gè)女生也很美，我就自作主張歸了下類。芳長(zhǎng)得很像她的媽媽，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，她的媽媽就是街上到處亂跑的那個(gè)女瘋子，我上街的時(shí)候留意了一下，發(fā)現(xiàn)真的很像，那個(gè)女瘋子雖然瘋了卻很愛(ài)干凈，一般的人看不出來(lái)她是瘋子。我就想，她長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)像她媽媽一樣瘋掉？不過(guò)，我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，還和她做了好朋友，因?yàn)樗悄敲?/p>

美，她媽媽也美，瘋了都還很好看，我又想，是不是美麗的女子才有瘋掉的資格。

芳同學(xué)就坐在我的后面，我一轉(zhuǎn)身就能看到她，我懷著復(fù)雜的心情一次次轉(zhuǎn)身看她，找著很無(wú)聊的話題和她交談?？墒?，每一次轉(zhuǎn)身，總是感覺(jué)有一雙耗子眼睛在盯著我，猶如盯著一粒大米和一片饅頭，噢，是小蘿卜頭，我也狠狠地回?fù)袅怂纂娨粯拥难酃狻?/p>

后來(lái)，有一天上課的時(shí)候，我的手突然被一只手死死地握住了，那只手來(lái)自后座，是從桌子下面伸過(guò)來(lái)的，我使力一掙，掙脫了，轉(zhuǎn)身，小蘿卜頭的小耗子眼睛瞇成了一條縫。我惡狠狠地盯了他一眼，沒(méi)等我做出其他表示，語(yǔ)文老師嚴(yán)厲的提醒聲一下子響了起來(lái)，我嚇得趕快轉(zhuǎn)回了身子。本以為這件事情到此結(jié)束了，可是第二天我背著手上課的時(shí)候，我的手又被小蘿卜頭給握住了。因?yàn)槟菚r(shí)候上課都是要背著手的，不背手就得挨老師批評(píng)。所以上課時(shí)間一到，蘿卜頭就把他的手伸過(guò)來(lái)握住我的手，有一次竟然還有一顆牛奶糖。我受不了了，就和我同桌換了座位，結(jié)果，我換哪一邊，小蘿卜頭就跟著換到哪一邊，芳同學(xué)煩了不跟他換座位，他就伸出他的耗子抓打芳同學(xué)。我奇怪，這么白如水的小蘿卜，竟然長(zhǎng)著一雙耗子爪。芳同學(xué)被打哭了起來(lái)，驚動(dòng)了班主任老師，呵呵，已經(jīng)演變?yōu)榇蚣墁F(xiàn)象了，耗子犯事，該貓老師出場(chǎng)主持正義了吧，雖然我有看熱鬧的念頭，也為芳同學(xué)打抱不平，但小蘿卜頭對(duì)我沒(méi)做什么壞事，最多就是拉拉我的手，給我一顆糖，我心里也怕貓老師會(huì)惡懲小蘿卜頭?？墒前嘀魅卫蠋焻s只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了幾句話后，把芳和小蘿卜頭調(diào)換了座位。小蘿卜頭從此不坐我后面了，他再也不能拉我的手了，我心里暗自高興?？墒敲刻旆艑W(xué)后，小蘿卜頭都會(huì)跟在我后面走，我走向路左邊，他也走向路左邊，我走向路右邊，他也走向路右邊，我朝地下吐一口唾沫，他也跟著吐一口。天！我徹底醉了 （不是沉醉，是無(wú)奈之極 ）！

我和小蘿卜頭就只做了一年同學(xué)。一年后，他因?yàn)槌煽?jī)差被留了級(jí)（其實(shí)也不能說(shuō)他成績(jī)差。只是那時(shí)候他太小，還不知道怎么讀書(shū)），當(dāng)小蘿卜頭灰白著臉，低著頭，抱著他的小書(shū)包離開(kāi)我們班教室到下一屆某個(gè)班的時(shí)候，我一直目送他離開(kāi)，在心里對(duì)他說(shuō)著再見(jiàn)。留了級(jí)的小蘿卜頭從此淡出了我的生活，我后來(lái)想，他或許一年后長(zhǎng)大懂事了。

芳同學(xué)也一樣留級(jí)了，我記不得她和我同學(xué)了幾年，只記得她也一樣收著書(shū)包跟著她爸爸去了下一屆的某個(gè)班，不知道有沒(méi)有和小蘿卜頭再次相遇并同桌。在和她同學(xué)的那些日子里，我和她經(jīng)常在一起玩，一起做作業(yè)，有一次我們?cè)谕饷嫱胬哿?，就去了她家，可是我竟然爬在她家的桌子上睡著了，等我睡醒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我睡在她家的床上，軟軟的棉絮白白的被子讓我恍然以為到了天堂。

我怎么會(huì)睡在床上呢？后來(lái)才知道我睡著后，她和她妹妹怕我著涼，一起把我抬到了床上，我睡那么沉，竟然沒(méi)醒，而她妹妹比我們小二歲，真不知道她們是怎么把我弄上床的。長(zhǎng)大以后，芳同學(xué)越來(lái)越像她的媽媽，長(zhǎng)得越來(lái)越漂亮，她并沒(méi)有像她媽媽一樣瘋掉，結(jié)了婚好像過(guò)得很不錯(cuò)的樣子。我們已經(jīng)不說(shuō)話了，偶爾在街上遇到，相互看一眼，雖然不打招呼，但心里是貼近的。人有時(shí)候是這樣子，看起來(lái)很遠(yuǎn)，其實(shí)心是近的。

小學(xué)一年級(jí)就在我恍恍惚惚的快樂(lè)中悠然而過(guò)了，唱著太陽(yáng)天空照，花兒對(duì)我笑的快樂(lè)，跳著小松鼠快長(zhǎng)大的快樂(lè)，乘著大風(fēng)吹著蒲公英的快樂(lè)……就這么悠然而過(guò)了。

小學(xué)二年級(jí)，我第一次知道了什么是好學(xué)生，原來(lái)好學(xué)生還有獎(jiǎng)狀，還可以拿著獎(jiǎng)狀站在講桌前笑。二年級(jí)開(kāi)學(xué)之際，學(xué)校表?yè)P(yáng)了班級(jí)的三好學(xué)生，我們班上評(píng)了五個(gè)三好學(xué)生，那時(shí)候的三好學(xué)生沒(méi)有過(guò)多的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，只要成績(jī)好就行了。當(dāng)老師把三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀分發(fā)給班上同學(xué)的時(shí)候，老師把他們?nèi)冀械街v臺(tái)上，讓他們把獎(jiǎng)狀拿在胸前面對(duì)大家，然后讓全班同學(xué)拍手歡迎，就如同歡迎勝利班師回朝的將軍。

我不是三好學(xué)生，當(dāng)然不能站在講臺(tái)上，我也沒(méi)有獎(jiǎng)狀拿在手里，我當(dāng)時(shí)的任務(wù)就是對(duì)著他們鼓掌。其他四個(gè)三好學(xué)生我不記得都是誰(shuí)了，只記得其中一個(gè)是芬，是我的鄰居，我們兩家就一墻之隔。我記得她當(dāng)時(shí)就站在我對(duì)面拼命的笑，而我卻在下面拼命的哭，我拍著手鼓著掌淚流滿面。我想，站在上面的人應(yīng)該是我啊，怎么會(huì)是芬呢？我長(zhǎng)得比她漂亮，應(yīng)該我站在上面才對(duì)。

從那以后，我對(duì)快樂(lè)開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)，也開(kāi)始有了自己想要追求的學(xué)習(xí)目標(biāo)。從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我把所有的同學(xué)甩在身后，成績(jī)遙遙領(lǐng)先，年年第一讓我家里的墻上貼滿了一張張印著大紅花和紅旗五角星的獎(jiǎng)狀，戴在胸前的獎(jiǎng)?wù)戮脱b滿了一小盒子。

學(xué)習(xí)成為簡(jiǎn)單的事情，語(yǔ)文課文念起來(lái)如念順口溜，生字表可以正數(shù)倒數(shù)背，連順序也不會(huì)錯(cuò)。數(shù)學(xué)從來(lái)都可以拿滿分。第一名好像專門(mén)是為我而設(shè)定的，而我卻從來(lái)沒(méi)有刻意去認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)。

小學(xué)三年級(jí)，我開(kāi)始看各種類型的小說(shuō)，我有了一個(gè)圖書(shū)館的借書(shū)證，在圖書(shū)館里借書(shū)，從看兒童文學(xué)開(kāi)始，民間故事，幼芽，少年文藝，畫(huà)報(bào)，十萬(wàn)個(gè)為什么，鞠萍姐姐……大體看的就是這一類的書(shū)籍，看了一段時(shí)間后，心里有了蠢蠢的欲動(dòng)，想看成人借閱室里的書(shū)，可是沒(méi)有那邊的借閱證，我于是經(jīng)常跑到成人借閱室里，透過(guò)高高的玻璃櫥窗看里面的書(shū)籍，讀它的名字，想象著里邊的內(nèi)容，那一種渴望困惑著我幼小的心田，讓我一直不得安寧。那時(shí)候看書(shū)入了迷，回家看，上學(xué)路上邊走路邊看，就連上課的時(shí)候也躲在桌子下看，奇怪的是學(xué)習(xí)卻也沒(méi)拖下來(lái)。

除了去圖書(shū)館借書(shū)看以外，還可以去租書(shū)攤租書(shū)看。那段時(shí)間，新華書(shū)店所在的那條街上，有很多個(gè)租書(shū)攤，租書(shū)攤上全是花花綠綠的小人書(shū)，還有一本一本的文字書(shū)。一本小人書(shū)花二分錢(qián)可以看，一本文字書(shū)需要一角錢(qián)，這些書(shū)擺在地上，掛在架子上，一本一本，一摞一摞真饞人，跟媽媽要上幾角錢(qián)，就可以看一天到晚，但是必須要坐在書(shū)攤主提供的小椅子上看，不能帶回家里，我就想，一個(gè)人如果擁有這么多書(shū)，那該多好，坐在家里，不用出門(mén)，一口氣全部看完才叫美。每一次我走過(guò)書(shū)攤都挪不動(dòng)腳步，媽媽不給錢(qián)的時(shí)候，就只能站在書(shū)攤前面一本一本的看著那些封面和名字，想象著里邊會(huì)講些什么故事。我最開(kāi)心的時(shí)候就是爸爸媽媽要去串親戚做客的時(shí)候，他們?nèi)プ隹统园舜笸耄▽?duì)酒席宴的一種俗稱），我不去，讓他們給我錢(qián)，我就坐在小書(shū)攤上看一天到晚的書(shū)，餓了就買米線吃，但我只有看書(shū)的記憶，沒(méi)有肚子餓吃飯吃米線的記憶，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得我到底有沒(méi)有吃飯。我初次接觸《聊齋》，就是那個(gè)時(shí)候從書(shū)攤的小人書(shū)開(kāi)始的。

我的小學(xué)啟蒙老師從一年級(jí)教我們到三年級(jí)，把我們班教成全校最亂的班級(jí)，全縣最差的班級(jí)，三年級(jí)的時(shí)候來(lái)了一個(gè)姓劉的老師，具體教什么我忘記了，瘦瘦高高的戴幅眼鏡，文文弱弱風(fēng)吹就倒的樣子，不管她如何大聲說(shuō)話，嗓音都像是卡在嗓子里出不來(lái)，班上的男生從來(lái)不聽(tīng)她的話，她在上面講課，學(xué)生在下面講話，她氣得臉色發(fā)白，歇斯底里大罵也一點(diǎn)用處也沒(méi)有。那時(shí)候，還沒(méi)有蓋新的教學(xué)樓，我們教室外面就是大片的田地。教室的窗子是老式的木頭窗子，用幾根木頭豎在木框上，學(xué)生們身子小，側(cè)一下身子就可以鉆出窗子。

有一次是春夏之交，陽(yáng)光很好，我們班的男生在一個(gè)最調(diào)皮的男生帶領(lǐng)下，全體從窗子里鉆出教室，鉆到外面的田埂上追蜻蜓去了。劉老師站在窗子邊上氣得差點(diǎn)吐血，我坐在座位上很同情地看著劉老師，女生們也如我一般乖乖地坐在椅子上。

那排教室是平房，是我們學(xué)校最后的舊教室，那年之后，學(xué)校蓋了新的教學(xué)樓，五樓的教學(xué)樓，還沒(méi)蓋好老師就帶著我們搬到新教室里去上課，我們班好像在三樓，教室很明亮寬敞，但兩邊的墻上都還沒(méi)有安窗子，四個(gè)大洞開(kāi)在兩邊墻上，上課的時(shí)候，被大風(fēng)吹起的不止有凌亂的頭發(fā)，還有嘩嘩作響的書(shū)本。

就在那幢新的教學(xué)樓發(fā)生了一件事情，讓我一生都不會(huì)忘記。我們班隔壁是個(gè)優(yōu)秀班，我們班倒數(shù)第一，他們班正數(shù)第一，他們班上有個(gè)小姑娘叫小鐵鍋，個(gè)子小小臉蛋圓圓很可愛(ài)很乖巧，人見(jiàn)人喜歡。小學(xué)生上學(xué)都要輪流打掃衛(wèi)生，有天，他們班輪到她掃地，她掃好地，抬著個(gè)盆子到一樓去抬水來(lái)抹桌子，她下樓，我上樓，我們?cè)跇翘莨战翘幭嘤?，相視笑笑，我們的家在一條街上，雖然不在一個(gè)班，但我們相互都是認(rèn)識(shí)的。我上樓了，不記得在教室里干什么，只知道我在教室里突然學(xué)校里開(kāi)始亂起來(lái)，有很多人說(shuō)話的聲音，后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)小鐵鍋在去抬水的路上，走在一樓的空地上時(shí)，被學(xué)校五樓掉下的小磚頭還是小木頭打中了頭，那時(shí)候?qū)W校還在蓋房子，房子還沒(méi)蓋好。大家說(shuō)起來(lái)都很惋惜小鐵鍋，說(shuō)可惜了，聽(tīng)說(shuō)是要揭腦蓋骨，再后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)了一些她住院的事情，說(shuō)她很乖很勇敢，做手術(shù)揭腦蓋骨的時(shí)候還安慰她媽媽，讓她媽媽別哭，她會(huì)好起來(lái)的?？伤K究沒(méi)有好起來(lái)，隨著那個(gè)夏天的風(fēng)一去不復(fù)返，學(xué)校的房子蓋好了，窗子也安好了，小鐵鍋也從此消失了。那是我平生第一次感受到死亡，第一次感到死亡離我是如此之近，它就潛伏在我身邊，輕意就可以將一個(gè)生命擄走。

四年級(jí)的時(shí)候，為了挽救我們這個(gè)爛班，學(xué)校在任課老師上做出了重大的調(diào)整，副校長(zhǎng)蘭老師當(dāng)我們的班主任教語(yǔ)文，數(shù)學(xué)課程由教導(dǎo)主任周老師承擔(dān)。學(xué)校的頂尖名師都來(lái)到了我們班，班級(jí)在各個(gè)方面都有了很大的進(jìn)步，全縣統(tǒng)考的時(shí)候也沒(méi)有考倒數(shù)了。蘭老師是一個(gè)優(yōu)秀的老師，不僅正直還學(xué)識(shí)淵博，受到全校師生的尊敬，當(dāng)然，我是敬畏，敬多畏少。四年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文，蘭老師第一次看到我寫(xiě)的作文就說(shuō)我是抄來(lái)的，他不相信這么大一點(diǎn)的孩子怎么這么會(huì)抒情，而且故事的細(xì)節(jié)寫(xiě)得有棱有角，挑不出一點(diǎn)毛病。對(duì)于蘭老師的懷疑我心中很是委屈，不過(guò)我想你就看著吧，我要讓你看看我到底是不是抄的。在后來(lái)的日子里，我的表現(xiàn)徹底征服了蘭老師，他對(duì)我欣賞有嘉，給了我很大的溫暖，他會(huì)在學(xué)校的路上遇到我的時(shí)候摟著我，和我一起邊走邊說(shuō)話，路過(guò)的同學(xué)都用羨慕和嫉妒的眼光看著我。我記得一個(gè)冬天的早晨，他就這樣溫暖地?fù)е?，從學(xué)校門(mén)口往教室走去，天氣很冷，微微的風(fēng)吹著，他問(wèn)我：“知道現(xiàn)在刮的是什么風(fēng)嗎？”我哪里知道刮什么風(fēng)，我高興得連自己的名字也快忘記了。那個(gè)冬天，就這樣刻在了我的記憶里。蘭老師只教了我們一年就調(diào)走了，聽(tīng)說(shuō)調(diào)到別的學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)去了，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘭老師，本以為蘭老師過(guò)一陣子就會(huì)調(diào)回來(lái)，或者我還可以在別的地方遇見(jiàn)他和他說(shuō)話，可是后來(lái)，這樣的希望和期待如風(fēng)一般一吹而過(guò)了，因?yàn)椋俸髞?lái)，聽(tīng)有的人說(shuō)，蘭老師在去學(xué)校的路上騎著自行車遭遇了車禍，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

知道這個(gè)消息的時(shí)候，我的心顫栗了一下，有一段時(shí)間心是空的，這是我經(jīng)歷的除親人外的第二次死亡，它讓我知道了希望隨時(shí)會(huì)破滅，等待隨時(shí)會(huì)中斷，冥冥中，有一種東西無(wú)情寡義，從不會(huì)被個(gè)人意志所更改。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)