文／顧小喜攝影／達(dá)生

采訪／小喜

金士杰一個(gè)老派文藝青年的活法

文／顧小喜攝影／達(dá)生

以“老戲骨”來(lái)稱呼金士杰其實(shí)并不恰當(dāng)。在話劇界，他是信仰一般的存在：《暗戀桃花源》1986年誕生，云之凡換了好幾個(gè)，但金士杰永遠(yuǎn)是江濱柳，直到2006年，這個(gè)角色才交給其他演員。一句“這些年，你有沒(méi)有想過(guò)我？”讓多少人掉下眼淚。這次出演《你好，瘋子！》，金士杰的戲份挺重，大冷天地要去個(gè)破爛地方拍戲，天天報(bào)到，不想太辛苦的他一開始并沒(méi)有接受導(dǎo)演的邀約。但最終，還是為了自己那“一點(diǎn)點(diǎn)小良心”來(lái)了。采訪當(dāng)日，他穿著一件舊衫，袖口有點(diǎn)磨破，褲子則是從某個(gè)劇組拍完戲偷回的戲服。拍照環(huán)節(jié)，他從頭到尾哼著歌，雖然聽不太懂唱的是什么，卻自得其樂(lè)。這讓見(jiàn)慣了燈光下俊男靚女的我驚詫，但最驚詫的還是聽這位66歲的老人聊起他的人生故事。

生來(lái)脫俗

《電影》：這部電影我看了兩遍，您演的蕭老師性格很懦弱。

金士杰：是的，一個(gè)孬種，典型的弱者，他的知識(shí)領(lǐng)域就這么多，躲在那里當(dāng)最大的牌坊，離開這個(gè)世界他什么也不是，什么也不懂，一個(gè)土包子。他在文化界，在教書，卻是一個(gè)不知道生命是什么的人。他不太有奮斗的能力，他恨，他無(wú)視真理的存在，很難打開耳朵聽到世界發(fā)出的各種聲音。

《電影》：這個(gè)角色跟您本人相距很大。

金士杰：其實(shí)我覺(jué)得某一部分我也是這樣的。我有比他開放的東西，進(jìn)取、活潑、或者有趣的東西，但他的孬種、膽怯、怕事我也有，誰(shuí)多多少少都會(huì)有，碰到拳頭比你硬的人，我就把頭低下來(lái)。從小也想過(guò)，有一天被敵人抓到嚴(yán)刑酷打，會(huì)不會(huì)招出不該招的事？我想會(huì)招吧，受不了那個(gè)罪。這種怕的東西多多少少我也有，只是后來(lái)，我們找了其他東西包裝起來(lái)，也給自己一些成長(zhǎng)的過(guò)程，使他不要停止在那個(gè)膽怯的位置，變成了更多可能性，比如有的時(shí)候也會(huì)勇敢，有的時(shí)候會(huì)替別人著想，有的時(shí)候會(huì)樂(lè)意睜開眼睛看看全世界不同的風(fēng)景，不同的人。

《電影》：您說(shuō)過(guò)出生在眷村的人身上會(huì)帶著吉普賽人的氣質(zhì)，這是一種怎樣的氣質(zhì)？

金士杰：他們看起來(lái)很擅長(zhǎng)漂泊，很熱情地在你身邊唱歌跳舞，你會(huì)覺(jué)得他們?cè)趺磿?huì)這么熱情，你會(huì)覺(jué)得好像他活得很華麗，比你活得更像活著。但事實(shí)上他可能撒謊，他說(shuō)不定是一個(gè)孤單的人，他說(shuō)不定是一個(gè)自閉的人，他說(shuō)不定是個(gè)睡在床上會(huì)失眠的人。

《電影》：您的童年也會(huì)有這種孤單的東西嗎？

金士杰：小孩在一起非常的年少不知愁，因?yàn)槲覀冇懈鞣N不同的食物，有各種不同的方言的長(zhǎng)輩，各種不同的生活習(xí)慣的左鄰右舍，各種各樣的東西集在一起，增加了我們活著的很大樂(lè)趣。每次吃飯，把飯盒一打開，你的菜給我吃，我的菜給你吃，大家非常共享同一個(gè)世界的感覺(jué)。

《電影》：什么時(shí)候這種感覺(jué)沒(méi)有了？

金士杰：隨著成長(zhǎng)慢慢改變，你身邊的伯伯叔叔一個(gè)個(gè)相繼過(guò)世，尤其到兩岸開放探親時(shí)，有些謎底揭曉后我才發(fā)現(xiàn)好可怕，老人家背后有這么大的寂寞！也是從那時(shí)候開始，我漸漸懂得為什么長(zhǎng)輩們要重視某樣?xùn)|西，甚至為了這樣?xùn)|西責(zé)打我。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是一種鄉(xiāng)愁，那是一輩子的孤單，一輩子沒(méi)有辦法回到故鄉(xiāng)的遺憾，我們就活在這種遺憾里。

《電影》：為什么選擇從這樣一種環(huán)境里離開？

金士杰：我從小就是個(gè)比較文藝的人，可能因?yàn)閶寢屖球\(chéng)的基督教徒，從小接觸到不少《圣經(jīng)》故事，有時(shí)候就會(huì)思考一些巨大的問(wèn)題，比如什么才可以被稱為永恒，什么是天堂，什么叫地獄。我們很早就知道死是什么，基督教會(huì)告訴你有天堂，有來(lái)生?？墒悄阌掷^續(xù)想，真的嗎？要不要懷疑呢？我又不喜歡去學(xué)校讀書，就開始翻一些哲學(xué)、神學(xué)、文學(xué)，陪著我長(zhǎng)大。

《電影》：“文藝”這個(gè)詞已經(jīng)被時(shí)代改變了，有時(shí)用來(lái)譏諷或是嘲笑，有人會(huì)說(shuō)矯情，對(duì)這個(gè)詞您怎么理解？

金士杰：我始終用我年輕的理解，我想我就是一個(gè)小腦袋瓜，一個(gè)童年的身體，望著天空，想它跟永恒的關(guān)系，跟所有人的關(guān)系。這就是文藝。

《電影》：當(dāng)年輕時(shí)選擇遠(yuǎn)方，選擇窮困的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有膽怯害怕嗎？

金士杰：我對(duì)窮困一點(diǎn)都不害怕，我蠻喜歡窮的，從小爸爸媽媽讓我穿新衣服我都會(huì)抗拒。可能你也聽過(guò)，我講過(guò)一些喜歡蹭飯的故事，那個(gè)時(shí)候活得理直氣壯，很清高。因?yàn)槲抑酪粋€(gè)蠻驕傲的事情，一個(gè)窮光蛋在舞臺(tái)上表演，又是零收入，我在做一個(gè)良心的事業(yè)，他不需要自卑，因?yàn)樗趲蛣e人積福，從別人那里得到午餐或是晚餐，甚至連謝謝都可以不用說(shuō)。

《電影》：這種堅(jiān)定的信念來(lái)自哪里？

金士杰：我知道當(dāng)我有一天要去賺錢的時(shí)候，一定可以很快賺到錢，我就這么相信。文藝青年可不是白當(dāng)?shù)?，比方我寫一份文案，畫一張廣告圖，或者拿劇本交給你們拍，我的想法比別人有意思。如果我給你講一件事，你肯定會(huì)被吸引住，不是我的敘述能力有多強(qiáng)，是我愛(ài)我活著，我對(duì)這種事情的每個(gè)細(xì)節(jié)的在意是從來(lái)不褪色的，不論我下筆，還是我思考。我們共同經(jīng)過(guò)同一個(gè)風(fēng)景，我看到的一定和你的不一樣，我對(duì)它的贊美肯定還跟你不一樣。要是給姑娘遞情書，我肯定能遞的出去，除非我對(duì)她無(wú)感（笑）。

適度還俗

《電影》：從舞臺(tái)劇走向電影，是為了掙錢嗎？

金士杰：是，百分之百，沒(méi)有第二個(gè)理由。我很愛(ài)舞臺(tái)劇，跟它的關(guān)系已經(jīng)是骨跟肉，肉跟骨。但是舞臺(tái)劇的收入的確很低微，我要過(guò)日子，要娶老婆，小孩也生了，家里的老人都年邁了。以前我可以做一個(gè)純粹自我的人，可當(dāng)這些事情開始跟我招手，就必須要擔(dān)當(dāng)某些責(zé)任，不能繼續(xù)做自以為是的獨(dú)行俠了。所以，適度還俗，亦敵亦友，我們不可以完全擁抱，但也不會(huì)不甩你。

《電影》：如何適度？

金士杰：我可以賺一點(diǎn)錢，但不想賺太多；可以穿新衣，但不要滿身名牌；可以要孩子，但只要孩子健康，不需要他披金戴銀。

《電影》：這身衣服穿了有多久？

金士杰：很久了，這個(gè)（褲子）是從劇組偷的。

《電影》：衣服呢？

金士杰：是我很早就有的。

《電影》：多少年？

金士杰：這個(gè)有點(diǎn)久了，十年了。

《電影》：您現(xiàn)在用的手機(jī)還是只能撥打電話的手機(jī)嗎？

金士杰：可以收簡(jiǎn)訊。

《電影》：您對(duì)這些現(xiàn)代化的東西沒(méi)什么興趣嗎？

金士杰：有興趣，這個(gè)時(shí)代跑太快，不該那么快。用速度來(lái)講，從A點(diǎn)到B點(diǎn)，如果你走路可以看到更多風(fēng)景，坐飛機(jī)就什么也看不到。

《電影》：所以有些人會(huì)說(shuō)您老派。

金士杰：反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)這個(gè)時(shí)代走得太快，我很同情他們走那么遠(yuǎn)。

《電影》：您要怎樣的走法？

金士杰：可以看風(fēng)景，享受過(guò)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)生命這條路速度太快，就只是經(jīng)過(guò)，生活變成一種手段。生活本身是一個(gè)目的，我現(xiàn)在在呼吸，這是我的目的，我想追求的目的不是必須月入千萬(wàn)、百萬(wàn)，目的就是現(xiàn)在活著。

《電影》：但是生活該如何面對(duì)浮躁？

金士杰：保持適度的距離。物質(zhì)的確是朋友，如果拍了一部很棒的商業(yè)片，我就能得到適當(dāng)?shù)某陝冢涂梢越o孩子買點(diǎn)什么東西，或者他們明年的生活費(fèi)有了，心里就會(huì)特別高興，盡管它和我的追求可能不同。

《電影》：之前看過(guò)很多電影，您都是演配角。

金士杰：演配角戲當(dāng)然也有一種緣分，就是編劇或者導(dǎo)演對(duì)我有一些好感，他們希望有難弄的戲交給我，我也要知恩圖報(bào)，我必須對(duì)得起這個(gè)戲。像《剩者為王》里舒淇的爸爸，王家衛(wèi)《一代宗師》叫我出來(lái)演了一下下的那個(gè)五爺，我都覺(jué)得是有許許多多人的故事在里頭。

《電影》：現(xiàn)在什么樣的角色最打動(dòng)您？

金士杰：出來(lái)時(shí)間短當(dāng)然是我比較喜歡的，如果酬勞高一點(diǎn)我也很喜歡。我更喜歡那個(gè)劇本是我首肯的，我常常會(huì)在乎我要上的這個(gè)船要開到哪去，美好的方向吸引這個(gè)工作可以做。

《電影》：《你好，瘋子！》讓你看到船的方向了嗎？

金士杰：這個(gè)船的方向也是我喜歡的。

《電影》：它開向了哪里？

金士杰：我是干群演出身的，我對(duì)演員工作的思考是這樣的，其實(shí)它是研究人的行為的，它是某種人類行為學(xué)家。這部戲的主題是，什么叫正常，什么叫不正常，我們對(duì)于變態(tài)這兩個(gè)字很有興趣，有變態(tài)就有常態(tài)，這兩個(gè)詞誰(shuí)是健康的？誰(shuí)是錯(cuò)的？誰(shuí)知道！值得玩味。

《電影》：這部戲里其實(shí)讓我感覺(jué)到深深的孤獨(dú)，對(duì)您來(lái)說(shuō)，您最孤獨(dú)的一刻是什么時(shí)候？

金士杰：此刻，我的答案是，我現(xiàn)在身邊最重的兩個(gè)，一個(gè)是老，一個(gè)是小，他們?nèi)绻×?，他們的健康告急，是我最苦惱的時(shí)候，叫天不應(yīng)，叫地不靈，就是每一秒鐘難以過(guò)。

《電影》：到目前為止，想起來(lái)最驕傲的事情是什么？

金士杰：我的孩子，因?yàn)樗任宜械淖髌范己?，他超過(guò)我的滿意，我是驚訝。

《電影》：所以您是把重心放在家庭上了？

金士杰：對(duì)。我也不能接時(shí)間太長(zhǎng)的戲，離開孩子太久我心里過(guò)不去，想得肝腸寸斷，難過(guò)死了，這么小，這么可愛(ài)的時(shí)候，我就老不在家。今年最難忘的事情就是我兒子的乳牙掉了，然后他居然給吞了，然后又掉了一顆，又吞掉了，真希望他的牙趕快換完，別再吞掉了（笑）。

《電影》：可您之前是一個(gè)很脫俗的人，而這些都是比較煙火氣的東西。

金士杰：矛跟盾不需要這么敵對(duì)的。

采訪／小喜