伊莎貝拉
石悅與《明朝那些事兒》
伊莎貝拉
白天,他是普通公務(wù)員;晚上,他變身為俯瞰300年明史的巨人。
石悅,一位非科班出身的寫史高手,以一部《明朝那些事兒》重寫明史,以生動犀利、幽默詼諧的文字將明朝300多年的歷史清晰深刻地還原在大眾面前。從草根到成名,他僅僅用了1年的時間,并成功躋身于中國作家富豪榜。他說:“我其實(shí)是個特別平凡的人,只想做一個有勇氣的人?!?/p>
石悅性格內(nèi)向,愛好不多,看書、書法、下圍棋,平淡的生活中,他大概從來沒想過自己會一朝成名,從此天大地大。
石悅從小就是個聽話懂事的孩子,爸爸有空的時候就騎著自行車帶他出去玩。有一次,父子倆逛到新華書店,小石悅在一排排書架前走來走去,突然對一套歷史書產(chǎn)生了興趣。爸爸見他感興趣,二話沒說就買了下來。從此,這幾本書成了石悅研讀歷史,進(jìn)而酷愛歷史最早的啟蒙教材。
石悅從5歲就開始看歷史,他回憶道:“當(dāng)時我爸給我買了《上下五千年》,開始我不看,我爸說買了就要看,5塊錢當(dāng)時挺貴的,還揍了我。然后我就開始看,從7歲看到11歲。讀這個書不是因?yàn)槲覍v史有興趣,而是因?yàn)槲野止艿煤車?yán),不許我出去玩,所以只能在家看書。其實(shí)我不算一個正常孩子,從小基本上就沒什么娛樂活動,很怕吵?!?/p>
自此石悅愛上了歷史。11歲后,小石悅開始看《二十四史》《資治通鑒》《明實(shí)錄》《清實(shí)錄》《明史紀(jì)事本末》《明通鑒》《明匯典》和《綱目三編》等。從小學(xué)到大學(xué),只要有時間,他就盡可能地找歷史書籍看。
剛開始讀史書時,石悅對書中大部分的字詞都看不懂,于是父親又給他買了本字典,并教會他查字典。他熟讀《古文觀止》,如今高超的文言文寫作技巧也是由此而來。
從喜歡上歷史開始,父母發(fā)現(xiàn)石悅越來越不愛說話了,他對其他科目的學(xué)習(xí)也不太感興趣,最愛的就是看各種各樣的史書,然后靜靜地思考。
進(jìn)入大學(xué)后,石悅更加癡迷于史書,廣泛地涉獵各種歷史雜談、筆記和實(shí)錄。為此,他經(jīng)常帶上一塊面包、一瓶水去圖書館或書店,一坐就是一整天。班里的同學(xué)都覺得這個高個子男生有點(diǎn)奇怪,想不通為什么他能夠在古人的世界里怡然自得。整個教室里經(jīng)常只剩下他一個人在獨(dú)自讀書,在下自習(xí)課的路上也常是他孤單的身影,但那時石悅感覺很充實(shí),他能明顯體會到自己正在一天天地變得強(qiáng)大。
大學(xué)畢業(yè)后,石悅?cè)绺改杆?,在廣州當(dāng)起了公務(wù)員,還有了廣州戶口。他上班穿制服、打領(lǐng)帶,很快便適應(yīng)了工作環(huán)境。一名海關(guān)職員說:“2000年大家一起進(jìn)海關(guān),幾年來他默默無聞,平時習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往,書不離手,思維獨(dú)特,說話總讓人莫名其妙。真是沒有想到,他就是‘當(dāng)年明月’!”
2006年3月10日,對于27歲的石悅來說是具有里程碑意義的一天。這一天,他在下班回家的路上,手里正翻著一本《明實(shí)錄》,看著看著,他心里突然異常煩躁起來,看了幾十年的歷史,怎么還是如此枯燥乏味?石悅郁悶地回到家里,打開電腦,腦袋里立刻閃現(xiàn)出一個念頭:重寫明史!
說干就干。當(dāng)晚,石悅在天涯論壇上注冊了“當(dāng)年明月”的ID,并在自己常逛的煮酒論史版塊開始寫下生平第一個長篇故事的開頭:“我寫文章有個習(xí)慣,由于早年讀了太多學(xué)究書,所以很痛恨那些故作高深的文章。其實(shí)歷史本身很精彩,所有的歷史都可以寫得很好看,我希望自己也能做到?!?/p>
自此,《明朝那些事兒》開始在網(wǎng)上連載,并迅速受到眾多粉絲追捧。石悅在寫歷史的時候加入了很多流行的手法,比如推理、懸疑等,并借用了電視多鏡頭和分鏡頭的手法,甚至還用了不少俏皮、幽默的網(wǎng)絡(luò)語言,正是這種通俗易懂、獨(dú)具一格的寫法,讓他寫的歷史生動有趣。原本波瀾壯闊、交錯復(fù)雜的歷史事件,在他的手里變得井井有條、線條清晰,似乎他就生活在700多年前的明朝,以一雙冷眼觀察世事。網(wǎng)友讀完,連連感嘆:“原來歷史也可以這樣有趣!”連著名史學(xué)家毛佩琦、閻崇年也評價“當(dāng)年明月”的歷史作品知識豐厚、語言幽默。于是,網(wǎng)友爭相奔走,四處推薦,連載沒幾天,煮酒論史版塊就空前火爆,人氣一路飆升。
成功貴在堅(jiān)持,石悅每天雷打不動地更新帖子,按時間順序講述歷史,從明朝開國皇帝朱元璋講起,王朝的更替、后宮的亂臣賊子、宦官的爭權(quán)奪利……都逃不過他那雙凌厲的眼睛。
幾個月過去,石悅的帖子點(diǎn)擊率竟然高達(dá)300萬次,一大批網(wǎng)民成為他的粉絲,其中包括大學(xué)教授、懵懂小孩和耄耋之年的老人。
這一現(xiàn)象引起了幾位版主的質(zhì)疑:“他不可能這么火,點(diǎn)擊率是否有造假之嫌?”
面對質(zhì)疑,石悅也感到郁悶,可當(dāng)他一次又一次地提筆,把自己放在人物的歷史背景之中時,他的心態(tài)變得平和了。
從那以后,石悅更是一門心思地沉浸在寫史的世界里。每天晚上,他都要花上幾個小時的時間,查閱大量的歷史資料,然后坐在電腦前,手指在鍵盤上起舞。
歷史帶給“當(dāng)年明月”的首先是知識上的享受,接著是經(jīng)濟(jì)上的巨大回報——版稅,但他說:“我現(xiàn)在得到的東西,別人可能要三四十歲才能得到,但我最想要的,還是每天晚上讀書的那種純粹。”
(本欄目編輯 王燕梅)
Email:1031119515@qq.com