張倩

讓下一代扎根北京的強(qiáng)烈欲望，令許多父母不甘心把孩子送回老家，轉(zhuǎn)而把他們送到河北入學(xué)，期待孩子能夠憑自己的力量考回北京

為什么去河北？

反復(fù)的提問(wèn)與回答后，姚佳涵條件反射似的脫口而出：“我在北京上不了學(xué)，爸爸媽媽說(shuō)我只能去河北讀書(shū)。”

9歲的小女孩兒聲音清脆、眼神澄澈，年紀(jì)尚小的她還不能理解這句話背后隱藏的制度、人口和城市發(fā)展命題，告訴她這一答案的父母同樣不理解，初中都沒(méi)讀完的他們將其歸咎為：命該如此。

在北京，還有數(shù)萬(wàn)名孩子重復(fù)著和姚佳涵一樣的求學(xué)道路，他們被統(tǒng)稱為非京籍學(xué)生。這些孩子的父母常年在北京工作，但根據(jù)北京市的政策，他們落戶無(wú)望。

這種無(wú)望延續(xù)到下一代身上，他們的孩子難以進(jìn)入北京的公辦小學(xué)、初中，即使入學(xué)了，中考也沒(méi)有填報(bào)高中志愿的資格，只能“分流”至外省讀書(shū)。

“分流”之路蔚為壯觀。

河北省衡水、廊坊、涿州等地毗鄰北京，因地理位置優(yōu)勢(shì)成為非京籍家長(zhǎng)們的首要選擇，坐著火車(chē)去上學(xué)，也成為相當(dāng)一部分非京籍學(xué)生的日常生活。

5月6日，是河北省衡水英才學(xué)校學(xué)生返校的日子。北京西站熙攘的人群中，有一條愛(ài)心通道格外引人注目：7歲到13歲的小學(xué)生排成數(shù)列、拖著拉桿書(shū)包，穿著紅色校服，驗(yàn)票、安檢、上車(chē)，候車(chē)大廳里有警察專(zhuān)門(mén)為他們維持治安，甚至他們乘坐的綠皮火車(chē)，也是英才學(xué)校與衡水鐵路局、北京西站協(xié)調(diào)后車(chē)站臨時(shí)加車(chē)的結(jié)果。這種上學(xué)儀式他們每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷一次。

姚佳涵看上去比同齡的孩子瘦小，體重只有26公斤，她的拉桿書(shū)包中塞著換洗的衣服、書(shū)本、水果和零食，足有10多斤重，她拎著有點(diǎn)吃力，她解釋說(shuō)：“媽媽給裝的水果太多了?！?/p>

此刻，徘徊在驗(yàn)票口之外的父母眼眶泛紅，孩子手中略顯沉重的行李承載著的是他們對(duì)命運(yùn)寄予的一絲希望。

分離是常態(tài)

開(kāi)往衡水的列車(chē)上，陳曉露忙著在同班同學(xué)顧明明的同學(xué)錄上留言：“迎春花開(kāi)時(shí)，是我們的第一次相遇……”。她們認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，是可以聊學(xué)習(xí)但不可以談心事的朋友。

陳曉露所在的衡水英才學(xué)校六年級(jí)7班是2016年下半年新增加的一個(gè)班級(jí)，同學(xué)們是來(lái)自全國(guó)各地的轉(zhuǎn)學(xué)生，共68人，其中18人來(lái)自北京。對(duì)于寫(xiě)同學(xué)錄，陳曉露已經(jīng)駕輕就熟，她說(shuō)，“我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始就一直在寫(xiě)這個(gè)，都寫(xiě)了好幾本了?！?/p>

于非京籍學(xué)生群體而言，同窗分離是常態(tài)。

衡水英才學(xué)校的小學(xué)生吃完飯后，排隊(duì)回到教室上課。

在六年級(jí)之前，陳曉露入讀的是北京市房山區(qū)竇店第二小學(xué)，一年級(jí)時(shí)全班共有40多人，其中只有13人是北京本地的學(xué)生，到她六年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到衡水時(shí)，班里僅剩下20余人。在這期間，她的同學(xué)們或陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)回老家，或像她一樣輾轉(zhuǎn)來(lái)到河北的三河、大廠和衡水等地，開(kāi)啟“候鳥(niǎo)”式的求學(xué)路。

王鵬義同樣是于2016年下半年從北京轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)衡水的學(xué)生，談起老家滄州和初來(lái)乍到的衡水，他表情有些漠然。這個(gè)出生于北京電力醫(yī)院的13歲男孩，轉(zhuǎn)學(xué)之前一直在豐臺(tái)區(qū)第五小學(xué)讀書(shū)，他喜歡北京的游樂(lè)場(chǎng)、動(dòng)物園、小伙伴及其他所有。直到轉(zhuǎn)學(xué)前夕，父母的輪番勸解讓他明白，自己并不是真正的北京人。

對(duì)于哪里的教學(xué)質(zhì)量更好的話題，孩子們?cè)诨疖?chē)上陷入了爭(zhēng)論。一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我們?cè)诒本┑睦蠋煻际潜本煼洞髮W(xué)畢業(yè)的，這邊（衡水）的老師都是在衡水讀的書(shū)，所以北京的老師教得更好?！倍貔i義認(rèn)為，衡水英才學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量更好，他的判斷主要來(lái)自父母反復(fù)提起的“衡水升學(xué)率高”這句話，以及在衡水的學(xué)習(xí)體驗(yàn)：老師管得嚴(yán)、學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)。

衡水英才學(xué)校實(shí)行的是全封閉式管理，在校期間，學(xué)生一律不準(zhǔn)外出，為了避免學(xué)生的情緒波動(dòng)，老師不支持家長(zhǎng)前來(lái)學(xué)校探望孩子。

該校的一份作息時(shí)間表顯示，小學(xué)部的所有學(xué)生均需在早上5點(diǎn)50分起床，6點(diǎn)20分開(kāi)始晨讀，晚上8點(diǎn)15分結(jié)束晚自習(xí)回宿舍休息，中間有50分鐘早飯、90分鐘的午休和40分鐘的晚飯時(shí)間。

學(xué)生在學(xué)校內(nèi)的每一天均需嚴(yán)格遵守這份作息時(shí)間表，周六日也不例外。

這些孩子在北京讀書(shū)時(shí)，老師提倡的學(xué)習(xí)理念為“凱蒂旺普斯”，即不能盲目崇拜課本，要有懷疑的精神，敢于懷疑，善于懷疑，從而得到自己的見(jiàn)解，真正理解和掌握所學(xué)知識(shí)。這種教育模式隨著他們“分流”至異地，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)?！吧龑W(xué)率高”“高考分?jǐn)?shù)高”將成為他們今后求學(xué)生涯中新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

3個(gè)小時(shí)的火車(chē)車(chē)程即將結(jié)束，列車(chē)廣播前方停車(chē)站為衡水時(shí)，引發(fā)了車(chē)廂內(nèi)一陣小小的騷動(dòng)，學(xué)生們手忙腳亂地整理自己的行李、書(shū)包，嬉笑夾雜著“吶喊”：“啊，又到地獄了?！?h3>我們沒(méi)有議價(jià)的權(quán)利

12歲的劉嘉朋生性靦腆，到衡水讀書(shū)后第一次探家時(shí)，會(huì)自己一個(gè)人偷偷地哭。父親彭傳喜和母親陳娟在和他溝通的過(guò)程中，跟他算了一筆賬：想要繼續(xù)讀書(shū)的話有兩個(gè)選擇，一是回安徽老家，跟爺爺奶奶一塊兒生活，最多每年可以見(jiàn)父母兩次；第二個(gè)則是去河北，這樣每個(gè)月都可以和父母見(jiàn)面。

“我們反復(fù)跟他講，并不是因?yàn)橛辛说艿芎蟛幌矚g他才把他送去衡水，相反是為了讓他離父母更近，能在我們可以照顧到他的地方繼續(xù)學(xué)習(xí)和生活?！标惥暾f(shuō)。

彭傳喜雖然今年才35歲，但已經(jīng)在北京打拼了17年，目前正經(jīng)營(yíng)一家圖文設(shè)計(jì)公司，年納稅額為10萬(wàn)元左右，一家四口住在皂君廟一套80平方米的公寓內(nèi)，公司的辦公室也設(shè)在這里。

這個(gè)溫和的男人行事穩(wěn)重，在北京的拼搏之路也相對(duì)順暢，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大兒子劉嘉朋的上學(xué)問(wèn)題是他面臨的主要難題。

按照北京市各區(qū)的政策，非京籍兒童想要入讀公立學(xué)校的話，家長(zhǎng)需提供各種證明，其中的社保證明是讓彭傳喜夫婦最頭疼的。這么多年來(lái)，只有初中文化的二人對(duì)“社保”一詞毫無(wú)概念，甚至彭傳喜在燕郊買(mǎi)了房，直到拿到房產(chǎn)證才反應(yīng)過(guò)來(lái)，燕郊隸屬于河北而非北京。

英才學(xué)校的出現(xiàn)被彭傳喜夫婦視為救命稻草，在他們的規(guī)劃中，3歲的小兒子以后肯定也要與哥哥走同一條路——去衡水讀書(shū)?！拔覀円彩菫榱俗屗麄z成才，而且越早去河北，可以更好地適應(yīng)當(dāng)?shù)亟滩?，這也是為他們以后的中考和高考做準(zhǔn)備?！?/p>

因?yàn)樵诿磕旮呖贾械母叻挚忌^多，河北被視為傳統(tǒng)意義上的“教育大省”，有了這一名號(hào)和名校衡水中學(xué)的加持，包括衡水在內(nèi)的河北省多地已被非京籍家長(zhǎng)視為教育“圣地”。

五年級(jí)的單純?nèi)饋?lái)衡水讀書(shū)已經(jīng)一年，在老師眼里，他是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，這讓父親單巨黨頗為自豪。在此之前，為了能讓兒子從北京朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)的村辦小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至英才學(xué)校，單巨黨找朋友托關(guān)系，在他看來(lái)，把單純?nèi)鹚腿ズ馑x書(shū)是一條助其成才的“捷徑”。他也計(jì)劃把自己5歲半的小兒子送到衡水，“我們做父母的沒(méi)什么文化，期待他們能多讀點(diǎn)書(shū)、能上大學(xué)，而去衡水是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)最有效的途徑?！?p>

衡水英才學(xué)校的學(xué)生返校后，老師會(huì)登記父母給學(xué)生的伙食費(fèi)和零花錢(qián)，具體使用情況會(huì)反饋給家長(zhǎng)。

近20年前，初中畢業(yè)沒(méi)多久的單巨黨憑著一股銳氣前來(lái)北京討生活，從裝修工人做起，一路奮斗，三年前終于在北京有了自己的廠房，并且在順義農(nóng)村和燕郊買(mǎi)了房，打算真正在北京安家。

單巨黨在北京生活的時(shí)間比在滄州老家還要長(zhǎng)。在他看來(lái)，自己已經(jīng)與北京融為一體了，他說(shuō)，覺(jué)得在北京更有主人的感覺(jué)，回滄州反而像客人。

對(duì)于“第二故鄉(xiāng)”北京，即使孩子上不了學(xué)，單巨黨也從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言。20年 的漂泊，將他的心氣和個(gè)性磨平。單巨黨現(xiàn)在信奉這樣的生存哲學(xué)：當(dāng)一扇門(mén)被關(guān)上的時(shí)候，應(yīng)該努力去適應(yīng)并自行摸索尋找出路，“畢竟我們沒(méi)有和政策議價(jià)的空間和權(quán)利”。

在夾縫中尋求生機(jī)的除了這些未雨綢繆的小學(xué)家長(zhǎng)，還有那些在墻角處轉(zhuǎn)彎的非京籍中學(xué)生家長(zhǎng)。

在北京參加中考的非京籍中學(xué)生，準(zhǔn)考證上會(huì)標(biāo)明“借考”字樣，且他們沒(méi)有報(bào)考北京高中的資格。于是每年中考成績(jī)發(fā)布的7月1日至3日，這些家長(zhǎng)們會(huì)瘋了一樣到處托人找關(guān)系，為孩子尋找任何入讀高中的機(jī)會(huì)。每年的這幾天，韓非的電話會(huì)24小時(shí)響不停，許多家長(zhǎng)會(huì)把孩子繼續(xù)上學(xué)的希望托付到他的身上。

韓非畢業(yè)于北京師范大學(xué)，被一些教育學(xué)者稱為是一個(gè)有教育理想和抱負(fù)的年輕人。2007年到2011年，他在北京一家打工子弟學(xué)校任教，于2009年成為副校長(zhǎng)。

2007年，韓非的學(xué)校在當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中表演了打工子弟學(xué)校之歌。在他看來(lái)，這充分彰顯了“包容”這一北京精神。但幾年后，多所打工子弟學(xué)校沒(méi)有逃過(guò)被關(guān)停的厄運(yùn)，也包括韓非所在的學(xué)校。更久以后，韓非目睹了非京籍家長(zhǎng)們?cè)诮逃块T(mén)口討要說(shuō)法，甚至帶著孩子給學(xué)校校長(zhǎng)下跪的畫(huà)面。

這樣的場(chǎng)景并沒(méi)帶來(lái)什么改變。韓非意識(shí)到自己需要從一個(gè)理想主義者變成一個(gè)行動(dòng)派，他開(kāi)始幫助一些無(wú)法填報(bào)中考志愿，或在北京無(wú)學(xué)可上的考生，尋找可以入讀的學(xué)校。自此，他游走于學(xué)校與家長(zhǎng)之間，每年能幫助1000多名非京籍學(xué)生入讀“異地”教學(xué)質(zhì)量好的公立高中。

據(jù)韓非介紹，去年在北京參加中考的學(xué)生人數(shù)接近10萬(wàn)人，其中一半為非京籍考生，即“借考生”。“能在北京讀中學(xué)的非京籍孩子都是比較優(yōu)秀的，成績(jī)差的早已經(jīng)被學(xué)校勸回老家了，這些孩子中有一些在北大附中、人大附中、北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)等名校讀初中，我想為他們蹚出一條求學(xué)路?！彼f(shuō)。

但韓非目前的處境頗為尷尬，因?yàn)樗邮值膶W(xué)生均未在政策框架內(nèi)按部就班地升學(xué)，這導(dǎo)致他的行為處于灰色地帶，家長(zhǎng)們只能通過(guò)口口相傳的方式將他介紹給更多有需求的家長(zhǎng)。

對(duì)于這一選擇，其中一位家長(zhǎng)表示，這已經(jīng)是他們所能找到的最佳途徑了。“只要孩子能上學(xué)，生活便還有希望?！?h3>孩子，你要考回北京

考大學(xué)對(duì)于單純?nèi)饋?lái)說(shuō)還有些遙遠(yuǎn)，這個(gè)13歲的少年現(xiàn)在的目標(biāo)是考上衡水中學(xué)。衡水中學(xué)素以嚴(yán)苛的紀(jì)律、標(biāo)準(zhǔn)化管理的“衡水模式”，以及每年可稱霸全國(guó)的高考成績(jī)而聞名。

在單巨黨的認(rèn)知中，進(jìn)入衡水中學(xué)意味著在競(jìng)爭(zhēng)激烈的高考中，兒子可以突出重圍，增加考入北京高校的幾率，到時(shí)可以名正言順地回到北京。他現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始疏通關(guān)系，下定決心即使到時(shí)候兒子考不上衡水中學(xué)，也要想辦法讓他能夠入讀這所學(xué)校。

為防止兒子出現(xiàn)閃失，單巨黨在一個(gè)月內(nèi)多次往返衡水看房、買(mǎi)房，計(jì)劃未來(lái)由妻子專(zhuān)程來(lái)陪讀。

對(duì)于目前的生活境況，單巨黨坦言，掙錢(qián)已經(jīng)不是主要的動(dòng)力，現(xiàn)在就想全力為兒子鋪路，希望他能有不同于自己的人生軌跡。

近兩年北京拆遷整治的力度加大后，單巨黨有強(qiáng)烈的不安定感。今年春節(jié)前，一家人居住十年的北京市朝陽(yáng)區(qū)崔各莊開(kāi)始整改，他不得已帶著全家人和廠房搬遷到皮村?！氨本┮謇淼投水a(chǎn)業(yè)和人口，我們不知道還能待多久。但讀了大學(xué)就不一樣了，可以安安穩(wěn)穩(wěn)、腳踏實(shí)地在北京工作，這就是我希望兒子可以有的生活。”他說(shuō)。

與單巨黨的想法相似，多位家長(zhǎng)勸慰鬧情緒的孩子時(shí)，總忘不了這一句：“沒(méi)事，等你考上了北京的大學(xué)就可以和爸爸媽媽在一起了?！彼麄儗⑦@種方式稱為“曲線回家”。

除去讓下一代扎根城市的強(qiáng)烈欲望，試圖阻斷貧窮在代際間的傳承，是父母期待子女能夠重回北京的重要因素。

北京市昌平區(qū)南郝莊一處30平方米的出租房中，蝸居著劉保龍一家6口人，在與北京拆遷整治活動(dòng)的游擊戰(zhàn)中，一家人先從豐臺(tái)的城中村搬到了大興的城中村，然后又從大興輾轉(zhuǎn)來(lái)到昌平。目前劉保龍失業(yè)，妻子在一家食堂幫工，工資為每月2000元，兩個(gè)女兒均在衡水讀書(shū)，每年需花費(fèi)3萬(wàn)元左右。

盡管生活困頓，劉保龍仍認(rèn)為北京的吸引力大于老家。他的老家在河北張家口赤城縣的一個(gè)小村莊。赤城是國(guó)家級(jí)貧困縣，劉保龍說(shuō)，如果堅(jiān)守在老家土里刨食，人均年收入不會(huì)高于1000元，遠(yuǎn)不及北京的打工收入。

劉保龍希望能為女兒提供與同齡人持平的教育資源，不讓她們輸在起跑線上，“這個(gè)村子里也有外地人辦的私立學(xué)校，收費(fèi)便宜，可學(xué)校老師普通話還沒(méi)我說(shuō)的好，又能教給孩子什么呢？”

與父母厚重的期待相比，城市中逆流而上的人群并不都能取得世俗語(yǔ)境中的成功，缺失了父母合理的引導(dǎo)與規(guī)劃，成功會(huì)更遙遠(yuǎn)。

顧明明的姐姐今年18歲，跟隨爺爺奶奶在山東老家長(zhǎng)大，初中畢業(yè)后即投奔在北京打工的父母，并學(xué)習(xí)美容，與擔(dān)任壁紙專(zhuān)賣(mài)店店長(zhǎng)的母親和裝修工人的父親共同租住在房山一套28平方米的公寓內(nèi)，開(kāi)啟了又一代人的北京漂泊之旅。

這只是萬(wàn)千北漂家庭的一個(gè)縮影。代際的隔離、親情的缺失使得獨(dú)自成長(zhǎng)的少年們提前領(lǐng)略了少年愁滋味，而父母被迫過(guò)早放手，于他們未來(lái)的人生而言意味著什么，難以名狀。