賈冬婷

為什么一座鄉(xiāng)村小廟可以從唐代保存至今？地處閉塞、未經(jīng)戰(zhàn)亂、氣候干燥、香火不斷……更重要的是，它一直沒有脫離人的日常生活。一旦不再使用，就危如累卵了。讓這座廢棄廟宇重新回到鄉(xiāng)村生活中來，是山西芮城五龍廟“再生”的起點。

被替代的神明

前一天還是萬里無云，天干氣燥，第二天一早竟然淅淅瀝瀝下起雨來。山西芮城縣龍泉村位于黃土高原，雨水尤為珍貴，村里人喜氣洋洋：“去年五龍廟環(huán)境整治竣工時就下雨，一年后的同一天，雨又來了，這不是龍王爺顯靈？”他們覺得，一次或許是偶然，再一次，就不得不說是某種神跡了。

1.環(huán)境整治后的山西芮城五龍廟正重新成為村莊的精神中心

2.在每一個外圍空間里，都可以通過景框看到五龍廟正殿3.五龍廟是中國現(xiàn)存的四個唐代木構(gòu)之一，用“知識情境”替代“民俗情境”才是對它“活”的保護(hù)

“顯靈”讓隨后的祈福儀式更加虔誠。這座廟規(guī)模不大，一次只能容納三人進(jìn)入，大部分人都在外面冒雨點香。一個束髻道士用手幫忙掩著風(fēng)，嘴里念念有詞：“龍王爺保佑風(fēng)調(diào)雨順，平平安安……”恭恭敬敬獻(xiàn)上三炷香。

之后是唱大戲。請來了縣劇團(tuán)唱蒲劇，這是一種流行于黃河中游山陜交界處的傳統(tǒng)劇種，腔高板急，慷慨激越，一唱起來就像要把嗓子唱劈了一般。負(fù)責(zé)此次五龍廟環(huán)境整治工程建材研制的建筑材料專家張寶貴年輕時曾在附近插隊，他形容，這唱腔就像這里的黃土墻的斑駁，像黃河水的沖刷，也像西北風(fēng)的鬼哭狼嚎，只可惜已經(jīng)成文物了，年輕人喜歡得少。大戲在五龍廟正對面的戲臺上演，唱給臺下的村民，更是唱給對面大殿里供奉的龍王爺?shù)摹垖氋F告訴我，龍王喜歡熱鬧，喜歡聽?wèi)?，一場大戲在過去的祈雨儀式里必不可少。

人們都聚攏看戲了，對面的五龍廟正殿空下來，兩個道士走到殿外觀望。過去一聊，才知道他們并不是這里的道士，只是因為今天的儀式，被從附近道觀請來的。姓衛(wèi)的道士告訴我，晉南地區(qū)是道教圣地，歷史上留下了很多道觀，但如今這些道觀香火不旺，道士也越來越少了。進(jìn)殿細(xì)看，里面供著幾尊神像，中間一尊當(dāng)然是龍王，神色頗威嚴(yán)，兩側(cè)立著風(fēng)、雨、雷、電四位神仙?？词匚妪垙R多年的張勉朝告訴我，這幾尊神像都是去年重修時新塑的。原來龍王像旁邊還有一頂轎子，據(jù)說以前久旱不雨的時候，村里人就把龍王抬出來曬，唱幾天大戲。

其實在干旱少雨的黃河中游，龍王廟并不罕見。古人以龍王為掌握風(fēng)雨之神，為了祈求風(fēng)調(diào)雨順，歷來便有龍王信仰。宋徽宗大觀二年（1108）更降詔將天下五龍皆封為王：青龍神被封為廣仁王，赤龍神為嘉澤王，黃龍神為孚應(yīng)王，白龍神為義濟(jì)王，黑龍神為靈澤王。五龍廟正式的名稱即為“廣仁王廟”，祭祀青龍神之廟，“五龍廟”為其俗稱。張勉朝大爺說，以前周邊每個村都有類似的龍王廟，但是留下來的很少，更別說從唐代一直保存到今天了。

據(jù)廟內(nèi)碑文記載，五龍廟正殿建于唐大和五年（831），距今1170多年，是中國現(xiàn)存第二古老的木構(gòu)建筑，也是僅存的四座唐代木構(gòu)遺存中唯一的道教建筑。這四座唐代木構(gòu)都在山西境內(nèi)，按年代順序分別是五臺山南禪寺正殿、芮城五龍廟正殿、五臺山大佛光寺東大殿和平順縣天臺庵彌陀殿。而在今年4月對天臺庵彌陀殿的一次落架大修中，發(fā)現(xiàn)關(guān)于它建造年代的題記——“大唐天成四年建創(chuàng)立”，這是五代后唐明宗的年號，距離唐王朝滅亡已有二十余年。如果這一證據(jù)被完全確認(rèn)，那么唐代木構(gòu)就只剩下“三個半”了，芮城五龍廟的文物價值相對更高。

但在這座偏于一隅的鄉(xiāng)村小廟進(jìn)入公眾視野之前，這種文物價值只是遺產(chǎn)名錄上的一個名字。“再生”源于一次偶然，2012年春天，萬科高級副總裁丁長峰和一批文物愛好者按照一份古建文物名錄到了芮城，幾經(jīng)周折才找到五龍廟。但當(dāng)他滿懷憧憬到了現(xiàn)場，看到的卻是兩間無人問津的廟宇，圍墻外一片雜亂的垃圾堆場，還有幾眼快要坍塌的窯洞。在一千余年的歷史中，這里經(jīng)歷了幾次重修，也差點在戰(zhàn)爭中被毀，所幸一直作為鄉(xiāng)村的信仰載體而存在。最近的半個世紀(jì)，一度被用作村小學(xué)，但在上世紀(jì)80年代小學(xué)搬離之后，這座廟就徹底脫離了鄉(xiāng)村的日常生活。因為農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)的推廣，祈雨的風(fēng)俗早已不復(fù)存在，廟前噴涌的龍泉也在20年前干涸。丁長峰認(rèn)為，五龍廟不再被使用，原來所依附的社會關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系蕩然無存，才是它最大的危機(jī)。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這一發(fā)端最終以萬科“龍計劃”落地——將五龍廟保護(hù)項目與2015年米蘭世博會萬科館會后處置方案聯(lián)系起來，由都市實踐建筑事務(wù)所合伙人王輝操刀設(shè)計，于2016年5月14日竣工。一年之后在五龍廟的這場祈雨儀式，是“龍計劃”團(tuán)隊為竣工一周年專門組織的。這當(dāng)然是一種表演性場景，但也可以說是對昔日寺廟作為鄉(xiāng)村精神中心的情境重塑，對五龍廟重新回到村民日常生活的一種召喚。

如同傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會解體的隱喻，五龍廟的宗教功能消解之后，如何在一個空心化的村莊重建另一種神性？這是“龍計劃”要面對的。王輝認(rèn)為，五龍廟的最重要價值在于它是僅有的四個唐代木構(gòu)之一，否則也不會被尊為國寶。放大這個價值點，把主題由宗教引導(dǎo)到古建，用“知識情境”替代歷史上的“民俗情境”，才是“活”的保護(hù)。

如今進(jìn)入五龍廟，要從引導(dǎo)臺階逐級向上，穿過一片樹木，繼而轉(zhuǎn)折，院墻盡端才是寺廟入口，進(jìn)入的路徑被盡可能拉長了。序廳是以仿當(dāng)?shù)攸S土材料的混凝土掛板墻區(qū)隔的空間，地上刻著五龍廟足尺的剖面圖，墻上則是中國古建筑時間軸，暗示游人將要開啟一段中國古建筑之旅，而五龍廟就是承載它的露天博物館。繼續(xù)向前走，經(jīng)過一個有縱深感的狹長通道，正對著五龍廟的側(cè)面山墻。在王輝最早的設(shè)計草圖中，在后來不同天氣下的照片和速寫中，這個角度都被著重強(qiáng)調(diào)了。他似乎是有意轉(zhuǎn)換一個觀察歷史的視角，不同于傳統(tǒng)寺院建筑中軸對稱的禮制性序列，而是側(cè)向進(jìn)入，讓人反觀和反思，不急于進(jìn)入歷史性正殿，而是先繞向建筑師用當(dāng)代語言營造的邊緣地帶。一系列混凝土掛板墻與青磚墻交替構(gòu)成庭院和夾道，引導(dǎo)出一個曲折豐富的漫游路線：從解析四座唐代木構(gòu)足尺斗拱模型的“斗拱院”，到介紹運(yùn)城、臨汾地區(qū)第六批全國文保單位的晉南古建展廊，再由臺階上到正殿背后的觀景臺，眺望近處的古魏國城墻遺址和遠(yuǎn)處的中條山，之后還可以繞到只有樹木和石階的冥想空間待一會兒。在這個似乎偏離中心的當(dāng)代性漫游中，其實中心從未缺席。在每一個邊緣空間里，都可以從各種景框中觀看五龍廟正殿。

由遠(yuǎn)及近，從外向內(nèi)，從當(dāng)代到歷史，層層的鋪陳讓進(jìn)入五龍廟正殿的過程更為鄭重。仔細(xì)看這座正殿，坐北向南，平面呈長方形，五開間、四架椽、進(jìn)深三間，單檐歇山頂。柱頭斗拱為五鋪雙抄偷心造，各種斗欹部的幽度極深，拱瓣棱角鮮明，內(nèi)部擱架鋪作斗拱碩大，叉手長壯，侏儒柱細(xì)短，構(gòu)成極平緩的廈坡。殿內(nèi)無柱，梁架全部露明。整個建筑結(jié)構(gòu)簡練，古樸雄渾，展現(xiàn)了典型的唐代風(fēng)格。對面的戲臺建于清代，與唐代廟宇形成呼應(yīng)。在這座露天古建筑博物館中，中央的五龍廟正殿成為被層層烘托的最重要展品。

鄉(xiāng)村文保的歷史與現(xiàn)實

外地人第一次來五龍廟，一般都要先以永樂宮為坐標(biāo)。五龍廟離永樂宮只有幾百米，然而沿著永樂宮外墻找，還是很容易錯過沒有標(biāo)志的龍泉村村口。王輝2012年對五龍廟的第一印象，就是在堆滿垃圾的高坎上，半露出了兩個大屋頂，一個是廟宇，一個是戲臺?！耙粭l土坡路引到戲臺東側(cè)鐵絲網(wǎng)上的掖門，鎖著的門上留著守廟人的電話。如果等不及，也可以扒開鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)空蕩蕩的廟院。從地理位置上看，廟既是村子的絕對中心和制高點，也是村里的中央景觀。而眼前的景象是對這種優(yōu)越位置的顛覆，一個曾經(jīng)的鄉(xiāng)村日常生活中心徹底被邊緣化了。”

其實是先有五龍泉，后有五龍廟。如今廟還在，泉早已沒有了。只剩廟里一塊唐元和三年（808）的石碑，描述昔日廟前的五龍泉“菰蒲殖焉，魚鱉生焉，古木駢羅，曲嶼映帶”。這一記載得到了兩個看廟大爺張勉朝和范安琪的證實，“以前真的能捉到魚和鱉呢”。兩個大爺都已經(jīng)70多歲，1958年要從五龍泉引水過去給永樂宮供水，他們親眼見過在這里勘測鑿井：“打了30多米深，水噴出來一米多高?！彼麄冋f，以前龍泉村周邊被稱作“小江南”，因為水特別多，流到周邊形成很多湖，里面種著一人多高的竹子，小孩子們夏天在湖里游泳，冬天抓著竹子滑冰。附近的很多地名里還有水的印記，比如“東張村”“西張村”，原來的名字其實是“東江村”“西江村”。五龍泉更是被奉為“神水”，很多人都大老遠(yuǎn)來灌水，周邊的莊稼也長得好，可以一年種兩季，一季小麥，一季玉米。范安琪告訴我，據(jù)說清朝時，有一年正月十五村里舞龍，表演完后把龍放到五龍廟里存放，結(jié)果半夜里著火了，燒著了的龍頭扎進(jìn)了五龍廟的泉水里。后來村民都說，五龍廟里是祈雨的“水龍”，“火龍進(jìn)不了水龍廟”。

上圖：五龍廟里介紹運(yùn)城、臨汾地區(qū)第六批全國文保單位的晉南古建展廊下圖：五龍廟里解析四座唐代木構(gòu)足尺斗拱模型的“斗拱院”

歷史混合著傳說，但有兩件事確鑿地刻在了石碑上。張勉朝和范安琪帶我去看那兩塊碑：一塊是那塊唐元和三年的石碑，記載了五龍泉的由來。大意是說當(dāng)時一個姓于的縣令，看周圍水太大，決定興修水渠，分流灌溉田埂。據(jù)說這里水利工程是歷史上最早的。碑上還記載，五龍廟因泉而建，因為“泉主于神，能御旱災(zāi)，適合祀典”。另一塊石碑是唐大和六年（832）的，記載了五龍廟的第一次重修。那是水渠和寺廟興修20多年后，廟宇開始破敗，此地也久旱不雨，村民求雨若渴。當(dāng)時的袁縣令夜有所夢，夢見龍王，夢醒后就去廟里祭祀，向龍王祈愿說如果三日后降雨，必將重謝。到了半夜，果然大降甘雨，勢如盆傾，解了燃眉之急。袁縣令兌現(xiàn)諾言準(zhǔn)備修廟，見一條蛇錦背龍目，盤踞在廢墟之上，更加不敢怠慢，“素捏真形，丹青繪壁，古木環(huán)郁，山翠迴合”。此后有記載的重修就是將近1000年之后了，有三塊石碑為證，分別在清乾隆十一年（1746）重修大殿，乾隆二十三年（1758）建戲臺和大殿東院墻，清嘉慶十一年（1806）再次重修戲臺。大殿梁上也留有三次重修時的題記：清代兩次，還有1958年的一次。

木結(jié)構(gòu)建筑能夠越過千年風(fēng)霜，可算是奇跡。解放后，經(jīng)歷了幾次文物普查，五龍廟的文物等級逐漸提升，從縣級，到省級，再到2001年被列入第五批全國重點文物保護(hù)單位名單。等級越來越高，其物理狀態(tài)也越來越受重視。

新中國成立后第一次有記載的大修，是1958年，正殿大梁上清晰標(biāo)注著“一九五八年十一月十九日山西省文物管理委員會、芮城縣人民委員會重修廣仁廟紀(jì)念”的題記。但某種程度上，那次修繕?biāo)闶且淮挝奈铩笆鹿省?。?jù)親歷者回憶，那次并沒有在意保持原貌，只求修好便可，工人們?yōu)榱耸∈聦㈤艽舛烁嗟牟糠种苯愉彽簦淖兞藟w形式，使正殿原有的部分唐代建筑風(fēng)格喪失，被國家文物局發(fā)文批評。最近的一次維修，就在2013年。芮城縣旅游文物局副局長景宏波告訴我，當(dāng)時大殿瓦頂出現(xiàn)嚴(yán)重殘損、漏雨，多數(shù)構(gòu)件糟朽，墻身開裂，國家文物局撥款250萬元，落架大修了正殿和清代戲臺，重建了圍墻，直到2014年9月才完工。遺憾的是，這次修復(fù)也無法完全消除1958年重修時的影響，只能盡量修舊如舊。

文物修復(fù)的只是外殼，讓它能夠持久活下去的還是日常的維護(hù)和使用。以前祈雨活動興盛時自不必說，據(jù)說還有專門在廟前做法事的人，最神的絕技是把棍子插進(jìn)腮里，一頭插進(jìn)去，一頭拔出來，第二天一看這人好好的。范安琪告訴我，上世紀(jì)30年代日本人打過來，想要把廟拆了當(dāng)柴燒，被縣里的警備隊隊長攔住了，才免遭一劫，解放后這個隊長也因為護(hù)廟有功，才沒有像其他漢奸一樣丟了性命，由此也可見五龍廟在老百姓心目中的地位。但祈雨的民間信仰逐漸衰微了，寺廟的香火也寥落了。像很多鄉(xiāng)村廟宇一樣，五龍廟也被改成了小學(xué)?？梢哉f，這讓它重新與鄉(xiāng)村生活建立了聯(lián)系，成為另一種意義上的精神中心。張勉朝的小學(xué)就是在這兒上的，在他的記憶中，上課就在大殿和戲臺，加幾扇門就成了教室。后來學(xué)生多了，才又在東西兩側(cè)加建了五間教室。直到1981年，小學(xué)才搬了出去，五龍廟被收歸文物部門管理。

景宏波1991年到芮城縣博物館，一直到2004年旅游文物局設(shè)立之前，文物管理都是由博物館兼任，人力不足可以想見。他印象中，當(dāng)時的廣仁王廟的大殿和戲臺早就沒了香火，院里草長得很高，也沒有圍墻，只有一個放羊人偶爾看管，博物館副館長劉岱瑜兼任這里的文保員。1993年劉岱瑜要退休了，他找到龍泉村五位老人，說這是最后的唐代建筑，讓他們幫著代管，還發(fā)了證。如今其中三位都不在了，剩下的兩位就是張勉朝和范安琪。一開始看廟幾乎是義務(wù)的，沒有工資，兩三年之后才開始一天5塊錢，后來一天10塊錢，最近這一年才漲到每月1100元。1996年前五龍廟沒有圍墻，他們白天來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上必須留一個人在廟里值班，就睡在戲臺上，忍受著各種蟲子、蝎子和蛇的侵?jǐn)_，更別說常年漏雨了。2005年，他們五個人甚至想要自己籌資修廟，可能的情況下做成景點，有點門票收入。范安琪說，當(dāng)時他們在文物部門的鼓勵下，貸款2萬多元，請了古建專家來測繪，出了修復(fù)方案，后來卻被叫停了，本金和利息過了好幾年才要回來。

人力有限，損毀就在所難免。他們談起幾年前唐碑的失竊，說竊賊光顧時有人在值夜，也不知是睡覺太沉還是竊賊手腳輕，一夜之間唐碑就被盜走，值班人渾然不知，第二天早上起來才發(fā)現(xiàn)。所幸很快將竊賊緝拿歸案，唐碑也被追回。之后芮城縣也不敢再把碑石留在原地，將碑與石碣全部從正殿墻上取下，運(yùn)往縣博物館保存。在這一次“龍計劃”整治中，才從縣博物館把五塊古代石碑拿回來，鄭重鑲嵌在院內(nèi)中軸線上一堵磚墻上，它們成為這個露天博物館最好的展覽序言。

五龍泉的干涸也像是五龍廟命運(yùn)的一種隱喻。村里人對此有多種說法，一說是不斷有人往泉水里丟硬幣祈禱龍王保佑，慢慢就把泉眼給堵住了。范安琪則告訴我：“有水的地方就有靈氣。這里出過三四斗芝麻那么多的官員，多到州府擔(dān)心影響到統(tǒng)治，專門請了風(fēng)水先生來看。后來命人做了個鐵蓋，把泉給封住了?！倍嬲脑蜻€是地下水超采，到了90年代末，泉水就徹底干涸了。

“原真性”的當(dāng)下語境

當(dāng)2015年萬科再一次找過來的時候，五龍廟正處于它看上去最好的狀態(tài)。大殿和戲臺剛剛修復(fù)一新，圍墻也重新砌好了。但是，圍墻內(nèi)干干凈凈，圍墻外仍是一片狼藉?？梢韵胂笏鼛啄旰蟮臓顟B(tài)，逃脫不了再次頹敗的命運(yùn)。丁長峰告訴我，針對這種鄉(xiāng)村文?，F(xiàn)狀，他們提出的五龍廟環(huán)境整治的第一個目標(biāo)就是“還廟于村”。

“龍計劃”執(zhí)行負(fù)責(zé)人侯正華說，2015年1月，在王石要求下，萬科開始策劃米蘭世博會萬科館的會后處置方案，上海世博會英國館“種子圣殿”在會后拍賣種子用于公益事業(yè)的做法啟發(fā)了他們。由丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計的“萬科館”一建成，大家都說它像一條盤龍，身上的4000片紅色釉面陶板，就像一片片龍鱗。丁長峰由此想到五龍廟，又重提對它的環(huán)境整治，定名為“龍計劃”。米蘭世博會的主題是關(guān)于農(nóng)業(yè)與食品的，而一座村里的龍王廟是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會和鄉(xiāng)村文化的符號，兩者之間存在某種關(guān)聯(lián)。于是，萬科向社會眾籌，把形如龍鱗的4000片陶板拿出來拍賣，眾籌款項作為啟動資金，之后萬科又投入一部分，加上國家文物局的撥款，共同推動實施五龍廟環(huán)境整治，之后無償交與政府管理運(yùn)營。

五龍廟看守人張勉朝（左）和范安琪

對于建筑師來說，改造一座廟宇，最大的挑戰(zhàn)不是空間問題，而是如何處理它作為國保文物的身份。王輝對我說，因為大殿和戲臺剛剛修繕，“龍計劃”不涉及文物本體，而是對文物周邊環(huán)境進(jìn)行整治。即便如此，他們的很多做法在文物界看來仍是突破性的，一度引起了很大爭議，尤其是圍繞文物遺產(chǎn)保護(hù)的“原真性”原則。

1964年的《威尼斯憲章》是對遺產(chǎn)保護(hù)原真性的最經(jīng)典詮釋，其中強(qiáng)調(diào)：“歷史文物建筑的概念，不僅包含個別的建筑作品，而且包含能夠見證某種文明、某種有意義的發(fā)展或某種歷史事件的城市或鄉(xiāng)村環(huán)境?！蓖踺x說，自從《威尼斯憲章》推廣以來，最少干預(yù)文物所處的環(huán)境是遺產(chǎn)保護(hù)的普遍共識。整個五龍廟的環(huán)境整治設(shè)計過程經(jīng)歷了多次修改，也是在不斷地減少不必要的干預(yù)，使五龍廟盡可能處于環(huán)境的真實性和完整性之中。但保持“原真性”在操作層面上存在著悖論，因為即使在縣文物局組織挖了考古探溝后，也無以判斷圍繞五龍廟環(huán)境的原始狀態(tài)。景宏波局長證實了這一點。據(jù)村里人說，正殿邊應(yīng)有左右兩個配殿，但考古隊挖了三條探方，沒有挖掘出柱礎(chǔ)，也就無恢復(fù)依據(jù)。

盡管物理隔絕式的做法可能在輿論上更“安全”，但王輝不滿足于建造一個靜態(tài)的博物館，他在設(shè)計中考慮更多的是如何在當(dāng)下語境中活化文物。他認(rèn)為，一件國寶的可持續(xù)生存，不是一座偏僻的鄉(xiāng)村所能孤立地支撐的，需要用旅游業(yè)來支撐，需要特殊的文物表現(xiàn)方式。某種程度上，“原真性”原則也要立足于當(dāng)下，只有讓日常生活連續(xù)不斷地介入五龍廟，只有讓五龍廟的存在對于村里人來說是靈魂性的存在，它才具有原真性。

王輝對原真性的考慮在于，如何微調(diào)文物主體和其環(huán)境的空間關(guān)系，這種微調(diào)是潤物細(xì)無聲的。比如，拆掉南側(cè)廣場路邊一處房子，獲得向田野敞開的視野;正殿背后的北側(cè)設(shè)置了觀景臺，可以眺望中條山和古魏城墻遺址;院落入口處鋪設(shè)碎石，方便在當(dāng)?shù)靥赜械摹皾裣菪渣S土”環(huán)境下雨中步行，也是讓人能在人跡稀少的安靜環(huán)境中感知自己的腳步聲，從而有一種更好地在心靈上與古廟對話的意境;保留并加固了院墻外幾孔夯土窯洞，那是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的黃土穴居，強(qiáng)化了廟前公共空間的歷史感和地域性;整理出五龍泉的斷壁殘垣，又從鄰近的黃河邊移植來蘆葦，勾畫無水的五龍泉。

看廟多年的張勉朝和范安琪對這個“新居”很滿意。但他們對于五龍泉不能恢復(fù)一直感到遺憾，還專門去縣文物局提意見：“有了泉，廟才有靈氣。哪怕弄個循環(huán)水，養(yǎng)點魚，種上蓮花，有個泉的樣子呢？”

活化：一種隱性效應(yīng)

五龍廟入口的墻壁上，鑲嵌著一塊1965年這里被設(shè)立為“山西省重點文物保護(hù)單位”的漢白玉石碑，路過的人都會停下來辨認(rèn)碑文。一走到這兒，負(fù)責(zé)施工監(jiān)理的薛文波就想起當(dāng)時的一件奇事：“我們先砌的這道墻，正要把石碑放上去，突然有一條白色的大蛇竄到碑后，怎么也弄不走，沒辦法，只能把它埋在里面了。那時候剛過了驚蟄，蛇剛剛出來，還不太能活動，沒人看見它從哪兒冒出來的。再加上去年竣工時突然下雨，今年竣工一周年又下雨，真讓人不得不相信神話了。”

但修廟的萬科畢竟是“外來的和尚”。丁長峰告訴我，一開始聽說萬科對五龍廟有意，芮城縣的一些領(lǐng)導(dǎo)也不理解，覺得萬科就是來做房地產(chǎn)的，那可以來芮城選更重要的項目。有個領(lǐng)導(dǎo)直接跟他說：“修這么一個小廟，對縣里也是個負(fù)擔(dān)。之后還要修路，要整治周邊環(huán)境，不斷有人來參觀……這就像是給鄉(xiāng)下窮親戚送了一個大冰箱，本來我窮日子過得好好的，現(xiàn)在還要交電費(fèi)，來了人還要買菜，買豬肉?！?

五龍廟被選中，讓所在地城南村村主任王民剛也頗為意外。他告訴我：“五龍廟在芮城縣志上只有很簡單的兩行介紹，后來五龍泉沒水了，更被人忽略了?！?015年米蘭世博會“龍計劃”啟動時，王民剛被邀請作為村民代表去米蘭，他一開始還有些擔(dān)心，“這畢竟涉及到宗教問題、信仰問題。前一陣附近有個廟會，村支書上臺講了話，就被免職了”。世博會“龍計劃”現(xiàn)場的隆重也讓他措手不及，準(zhǔn)備的介紹五龍廟的講稿沒用上，干脆臨場發(fā)揮了。

五龍廟的存在并不是孤例。它所在的自然村是龍泉村，行政上則屬于城南村。所謂“城南”，是指古魏國城墻遺址的南面。古魏國原為商朝時的古芮國，西周初年周成王分封時改為“魏”，其后為晉國所滅。據(jù)考古勘測，古魏國方圓大約4公里，但如今已經(jīng)難以建立清晰的古魏國地理邊界。薛文波帶我去尋找所剩無幾的城墻遺址：地面可見的遺址還剩南、西、北三處月牙狀夯土臺，南段遺址在永樂宮內(nèi)，西段在一片空曠的農(nóng)田里，最高處大約7米，可以看到一層層夯土的印跡。不過這么多年濕陷性黃土的沉降，無人監(jiān)管環(huán)境下農(nóng)民挖土種地，遺址面積不斷在縮小。北段就在龍泉村，從五龍廟高處向北眺望可見。我們從村里一處土坡攀爬到遺址上面，遺址和村里的田埂以及散落在田間的窯洞混雜在一起，幾乎難以分辨。

從更大范圍來看，芮城是一個渾然天成的獨(dú)立地理單元。它位于山西、陜西、河南三省交界處，黃河中游在它的東面和南面形成一個90度的大拐彎。據(jù)說芮城的“芮”字，本意是黃河彎曲之處，水草茂盛之地。中國社科院考古所原所長劉慶柱指出，因為北靠山，南有水，讓芮城從周邊獨(dú)立出來。芮城和它所在的地級市運(yùn)城隔著中條山，習(xí)俗上就不大一樣，和晉中、晉北更是兩個體系了，反而和陜西、河南更接近。他說，之前國家曾經(jīng)組織過夏商周斷代工程，后來又組織了太原工程，來尋找中國的源頭在哪，現(xiàn)在大家一致認(rèn)為這個源頭就在豫西、晉南這一代。再向前追溯，這里還是堯、舜、禹活動的中心區(qū)域，周圍有很多古地名都暗示了這一點，比如“見帝村”，是堯訪問舜的村子，附近還有“東堯村”“西堯村”;“歷山”，自古有舜耕歷山的傳說;“大禹渡”，顧名思義是大禹治水的渡口。

都說“地上文物看山西”，元以前的中國古建筑，70%以上都在山西。而在晉南地區(qū)，地下文物也很豐富。芮城縣旅游文物局副局長景宏波告訴我，芮城這么個小縣，就有12處國家級文物保護(hù)單位，包括5處古建、7處遺址，再加上省級、市級、縣級文物，一共200多處，而且是少有的“唐、宋、元、明、清不斷代”。從另一方面看，也帶來了繁重的管理難題。因為中國實行“屬地管理、分級負(fù)責(zé)”的文物保護(hù)體制，市級、縣級文物的經(jīng)費(fèi)主要由市、縣財政自己承擔(dān)，面對數(shù)量龐大的低級別古建筑，市、縣財政顯得力不從心，部分古建甚至很難獲得經(jīng)費(fèi)支持。2013年底，山西省也嘗試鼓勵民間資本參與文物保護(hù)，讓當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家“認(rèn)領(lǐng)”修繕一批迫切需要保護(hù)的古建筑。景洪波認(rèn)為，這次的五龍廟環(huán)境整治，無論是主體還是思路，都可算是文物保護(hù)的另一種“活化”嘗試，對于金字塔底端的基層文保尤其有參考價值。

雖然芮城文物遍地，但也分散，“活化”并不容易。如果說有什么主線，當(dāng)屬道教文化。五龍廟是中國現(xiàn)存最早的道教建筑，而最有品牌效應(yīng)的永樂宮，更是道教的三大主庭之一。永樂宮以壁畫聞名，尤其是三清殿內(nèi)的《朝元圖》，不說遍布其上的眾神仙面目姿態(tài)各異，單看衣帶的細(xì)節(jié)就讓人嘆為觀止，細(xì)長的線條多是剛勁而暢順地一筆畫上去，繼承了唐、宋以后盛行的吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”的傳統(tǒng)，而且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了衣紋轉(zhuǎn)折與肢體運(yùn)動的關(guān)系。這次來到芮城才知道，目前這座位于龍泉村旁的永樂宮是1959年從20公里遠(yuǎn)的永樂鎮(zhèn)整體搬遷過來的。當(dāng)年要修三門峽水庫，永樂宮原址正在水庫設(shè)計的蓄水區(qū)，周恩來總理親自決定要將這座元代宮殿搬遷重建。曾參與永樂宮搬遷的文物局退休職工和春成告訴我，建筑搬遷還相對容易，難的是將近1000平方米的壁畫怎么搬走。最終的方案是先拆幾座宮殿的屋頂，再以特殊的人力拉鋸法，用鋸片極細(xì)微地將附有壁畫的墻壁逐塊鋸下，共鋸出了550多塊，每一塊都畫上記號。再以同樣的鋸法，把牢固地附在墻上的壁畫分出來，使之與墻面分離，然后全部畫上記號，放入墊滿了厚棉胎的木箱中。墻壁、壁畫薄片和其他構(gòu)件，逐步運(yùn)到中條山麓，先重建宮殿，在墻的內(nèi)壁上新鋪上一層木板，再逐片地將壁畫貼上，最后由畫師將壁畫加以仔細(xì)修飾，整個搬遷工程用了五年。和春成告訴我，如果仔細(xì)看大殿外墻，其實還留著隱藏的門，由此可以進(jìn)入中空的墻體，也是為了便于壁畫的維修。在當(dāng)年的歷史條件下，搬遷不可謂不成功，不過后來讓人嘆息的是，因為沒有準(zhǔn)確估算到黃河泥沙的淤積，三門峽水庫設(shè)計出現(xiàn)眾多失誤，不得不降低水位，黃河水最終并未對永樂宮原址構(gòu)成威脅。

其實永樂宮是俗稱，其本名為“大純陽萬壽宮”，為紀(jì)念道教全真道師祖呂洞賓而建，“純陽子”是呂洞賓的道號。芮城縣副縣長趙偉兵帶我們?nèi)ふ矣罉穼m原址，他說，永樂宮蘊(yùn)含的道教文化，要去那里才有更深體會。原址在永樂鎮(zhèn)招賢村，距離黃河北岸只有600多米。這里是呂洞賓的出生地，元代道教被定為國教，全真教首領(lǐng)丘處機(jī)就在這里興建了規(guī)模浩大的紀(jì)念呂祖的宮殿，中軸線上有山門、龍虎殿、三清殿、純陽殿、重陽殿五座建筑，據(jù)說施工期前后長達(dá)110多年，幾乎與元朝相始終。如今永樂宮已經(jīng)搬走50多年，這里復(fù)墾了麥田，修了公路，宮殿原址只剩下三清殿的一部分臺基殘留。附近還有一座呂公祠，是上世紀(jì)八九十年代由村民集資新建的。我們在這里又遇見了五龍廟竣工一周年儀式時請去的衛(wèi)姓道士，他有點措手不及，手機(jī)里的流行樂正放得響亮。他后來跟我說，這里就是他們的“家”，他是當(dāng)家人，還有16個師兄弟在各地掛單。即便是呂公祠，平時香火也不旺，來的道士也越來越少，這也是道教現(xiàn)狀。

永樂宮舊址所在地是呂洞賓的出生地，而距離這里18公里的九峰山，則是呂洞賓成道地。趙偉兵告訴我，公元1252年，永樂宮開工5年之后，元世祖忽必烈命興建九峰山純陽上宮，歷時18年建成，與永樂宮也即純陽下宮相呼應(yīng)，可惜現(xiàn)已不存。2006年開始，九峰山純陽上宮開始復(fù)建，建建停停，至今已經(jīng)11年。趙偉兵帶我們上山去看木結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭好的純陽上宮，在“九峰玉椅”的環(huán)抱中，依稀有了昔日道教名庭的影子。讓趙偉兵激動的是，幾年前他們偶然發(fā)現(xiàn)，在純陽上、下宮之間280多平方公里區(qū)域內(nèi)的12座道教宮觀遺址，標(biāo)注在芮城地形圖上，并與《內(nèi)經(jīng)圖》重疊后，其所處位置竟與《內(nèi)經(jīng)圖》上的重要部位完全重合。他認(rèn)為，這讓純陽上宮的重建更為名正言順了，由此帶來的旅游產(chǎn)業(yè)潛力也更大。

米蘭回來之后，王民剛花了一萬塊錢參與“龍計劃”眾籌，留下一片“龍鱗”作紀(jì)念。但對他來說，最迫切的問題是村民的現(xiàn)實利益。五龍廟整治能夠給村莊帶來什么？他還看不清楚。城南村有2470人，幾乎全部務(wù)農(nóng)，基本都是標(biāo)準(zhǔn)的“一畝三分地”，人均年收入只有4000元。整治后的五龍廟對村民免費(fèi)，對游客每人收費(fèi)15元，門票收入先交由縣財政，再由財政全額返還用于五龍廟的運(yùn)營和維護(hù)，村里并沒有收益。有多年景區(qū)開發(fā)經(jīng)驗的薛文波測算過，五龍廟改造前，游人來了就是上土坡看看大殿，半個小時就夠了;現(xiàn)在來的大多數(shù)是建筑專業(yè)人士，看看大殿，看看古魏國遺址，看看碑刻和古代建筑展，會延長到兩個小時，但還是沒有打破芮城旅游“永樂宮+五龍廟+大禹渡”的半日游模式。在村民們看來，目前的五龍廟看上去很美，但還是留不住人，他們不愿意為一線商機(jī)去冒險。

其實五龍廟的“活化”效應(yīng)更多是隱性的。如今，因為五龍廟，也因為這里是待開發(fā)的城郊結(jié)合部，各種投資已經(jīng)開始涌向城南村，王民剛形容是“一片熱土”。對這個村莊來說，目前觸手可及的是永樂宮壁畫臨摹基地的籌建。因為永樂宮壁畫出名，每年全國各大美院都有學(xué)生來參觀臨摹，久而久之形成了一個穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)。以前的臨摹畫室就在永樂宮的側(cè)院，學(xué)生們平時就散住在永樂宮家屬區(qū)和周邊小旅館里。據(jù)說未來的臨摹基地將大大升級，規(guī)劃用地800畝，城南村占其中的378畝。

但薛文波不看好這種大建基地的模式：“雖說每年都會來7000多學(xué)生，但這就是個‘流水席，學(xué)生一般在這里待兩周，吃住簡單，消費(fèi)水平也不高，人均每天花費(fèi)50塊錢左右。建一個800畝的正式基地，一人頂多管5畝，光日常維護(hù)就得多少人、多少錢？學(xué)生們樂得自由自在，還不一定愿意集中在一起。最后結(jié)果很可能就是，錢花出去了，房子建起來了，沒人來，空在那里?！彼屯踺x向縣里建議，不如就在周邊的村子里設(shè)點，鼓勵村民改造自己家空閑的房子，做針對學(xué)生群體的民宿，這樣還可以把鄉(xiāng)村游激活，古魏國城墻、永樂宮、五龍廟幾個點也能串起來了。

“目前的五龍廟隱隱約約有了一點精神空間的影子，但還只是個空殼，沒有內(nèi)容。如果能和附近鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型結(jié)合起來，把當(dāng)代生活嫁接到國保文物中去，也是一舉兩得?！蓖踺x說，這也是他們在這個偏遠(yuǎn)縣城探索文物保護(hù)可能性的意義所在。