彭浩翔

我在香港有過(guò)一年編劇導(dǎo)師生涯。

第一天上課，我就老實(shí)告訴學(xué)生，兩班60人中，一半人畢業(yè)后根本不可能進(jìn)電影圈，因?yàn)榻旮郛a(chǎn)片減產(chǎn)，入行門(mén)檻提高了?？蓪W(xué)院為賺取學(xué)費(fèi)，錄取學(xué)生的門(mén)檻越降越低，誰(shuí)交得起那幾萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，誰(shuí)就能做電影人的夢(mèng)。余下一半當(dāng)中，再有一半人是進(jìn)入電影圈或媒體6個(gè)月內(nèi)便被淘汰。再過(guò)6個(gè)月，余下一半中的一半，也可能會(huì)選擇自行離開(kāi)。所以，最后能有七八個(gè)人生存下去，已經(jīng)不錯(cuò)了。

同學(xué)們聽(tīng)我說(shuō)完，非常沮喪。我本以為第二堂課就會(huì)見(jiàn)不到大家，可第二次上課，還剩下59人，算是個(gè)好現(xiàn)象。記得59位同學(xué)中，有一個(gè)小女生頗有靈氣，文筆也不錯(cuò)。畢業(yè)后，她希望去投考香港一個(gè)電視臺(tái)做編劇，我還特地為她寫(xiě)了封推薦信。她參加了面試，最后成功通過(guò)。

后來(lái)有一次碰到這個(gè)女生，我得知她并沒(méi)進(jìn)電視臺(tái)工作，她找到了一份薪水比電視臺(tái)要高的工作。我問(wèn)她在做什么，她告訴我是做啤酒推銷(xiāo)女郎。

推銷(xiāo)啤酒這類(lèi)靠姿色和以傭金計(jì)算報(bào)酬的工作，入職時(shí)的收入自然比初級(jí)編劇高。問(wèn)題是，在電視臺(tái)工作，將來(lái)有機(jī)會(huì)晉升為劇本編審，繼而可能成為導(dǎo)演或監(jiān)制。啤酒推銷(xiāo)呢，能晉升成什么？高級(jí)啤酒推銷(xiāo)？

我不介意學(xué)生當(dāng)啤酒推銷(xiāo)女郎，只是好奇，她為什么要花上4年時(shí)間念書(shū)，然后才決定投身啤酒推銷(xiāo)女郎的行列呢？既然認(rèn)為那份報(bào)酬比初級(jí)編劇優(yōu)厚，為什么不省下4年時(shí)間，直接去做啤酒推銷(xiāo)？為了此事，我對(duì)她頗有微詞。其實(shí)我不生氣，而是為她不懂選擇人生方向而惋惜。

一年后，無(wú)意之中再碰到她，我才知道，她做啤酒推銷(xiāo)女郎期間，有位客人拉著她喝酒猜拳，最后兩人發(fā)展成情侶。男生的家人特別喜歡她。他們的情侶關(guān)系讓男生生活穩(wěn)定下來(lái)，于是家人鼓勵(lì)他們買(mǎi)樓置業(yè)。為了表示愛(ài)和承諾，男生在房產(chǎn)證上寫(xiě)了二人的名字。那個(gè)小女生的博客，每天都在訴說(shuō)當(dāng)上業(yè)主的歡欣和愉悅。

我當(dāng)日責(zé)怪她，是因?yàn)槲野炎约旱南敕ǚ庞谡胬淼墓饷黜?。其?shí)，我無(wú)法提供正確的道路。要是她真的進(jìn)了電視臺(tái)，誰(shuí)能保證她在一年后能當(dāng)上業(yè)主，擁有自己的物業(yè)？我到今天還沒(méi)有買(mǎi)樓呢。

現(xiàn)在，每當(dāng)別的學(xué)院找我去當(dāng)導(dǎo)師時(shí)，我都會(huì)想起這件事。它像烙印般提醒我，別強(qiáng)迫別人走你的路，因?yàn)闆](méi)有一條路能夠被重復(fù)，也沒(méi)有一條路肯定可以通往成功，每個(gè)人都得自己摸索。