曾穎
幾年前,我還在當(dāng)社會新聞記者的時候,有一天帶實習(xí)生小夢出去做專訪。小夢這個從山里來的女孩既有著鄉(xiāng)下孩子的樸實,又沒有那些自幼留守在家的農(nóng)村孩子對一切都充滿恐懼和遲疑的自卑感。她的理想,是好好實習(xí),爭取能在媒體找到工作,然后買個小房子,把媽媽接進城來。她說出這一系列愿望時,神態(tài)生動得像一只剛充滿了電的玩具兔子。
我知道她這些不算巨大的愿望的難度,但不忍心說出半句有可能泄氣的話,一任她像一只快樂的小麻雀,把那些小小的愿望,嘰嘰喳喳地撒落一路。
經(jīng)過一家兒童服裝店時,小麻雀像被定身咒困住一般,突然不言語了。
擊中她的,是櫥窗里一條白色公主裙,潔白的真絲做主體,衣領(lǐng)、袖子和下擺鑲著銀白的蕾絲,腰上是一條銀灰色絲帶,旁邊放著一頂珍珠鑲成的公主王冠和一把鑲著紅色寶石的小魔杖……
小夢的眼里淌滿了淚水。
真是多愁善感的年紀(jì)?。∫粭l小小的公主裙,都會變成一場稀里嘩啦的愁思。我在心里暗暗慨嘆。
之后的半個小時,小夢一直沒說話,仿佛那條公主裙剝奪了她的話語功能。
一個中年男人帶著一個面帶淚痕的小女孩在街上走,是件極其別扭的事情,輕則容易被人看成買了別人的花不給錢被追債;重則可能被人疑為誘拐少女。因此我決定說點什么,打破僵局,于是問:公主裙……有故事?
小夢點頭。想說說嗎?
也許是因為平時我們相處不錯;也許她此時恰好想說點什么,小夢沒有避開,而是給我講了一個故事,這個故事與她父親有關(guān):
那是十多年前的事情了,快過春節(jié)的時候,一連三年都沒回家過年的爸爸回來了,給全家每個人都帶回了禮物,我得到的是一件漂亮的公主裙,媽媽嗔怪爸爸,說家窮的孩子,怎么好扮成一個公主。爸爸說:每個女兒都是爸爸的公主,她落難來到我家,我就要把最好的東西給她,她穿這條公主裙,當(dāng)之無愧。
可惜那時天氣還冷,不能穿著那條漂亮的小裙子到村里瘋跑。除了在被窩里試過無數(shù)次之外,只能眼巴巴盼著夏天來臨。
那個春天像惡作劇一般的漫長。等啊等啊,終于等到一個連續(xù)三天都出太陽的日子,我裝出一副熱得要吐舌頭的樣子,堂而皇之地穿起了那條白色公主裙。那天的風(fēng)很涼,卻擋不住我的興奮。我背著書包,被風(fēng)捧著一般從家里飄到學(xué)校。那條裙子,讓包括教室和同學(xué)們在內(nèi)的所有東西變得黯然失色。
那時我不懂,自己的燦爛會成為一種莫名的傷害,并不是所有的人都樂見你鮮花一樣明媚地盛開,相反,這種盛開,會反襯出別人的暗淡與失意,引出的不舒服會造成一種傷害。
小伙伴們表面嘖嘖稱羨,背地里卻出言不爽,特別是幾個平常覺得無論是相貌還是家境都比我好的女孩更是暗暗咬牙。這個說:垃圾佬的孩子,也敢穿公主裙,興許是垃圾桶里撿的吧?說不定是死人穿過的哦!
那個說:該不會是偷的吧,一百多元一套呢!他得收多少垃圾?
還有人說:這么冷的天,穿公主裙,也不怕感冒了!
她們甚至有人以夸獎的名義,來仔細查看裙子上是否有二手貨的標(biāo)簽,或干洗店里掛著的標(biāo)記。還有人干脆用沾著墨水的臟手,來碰我的裙子。
我永遠搞不明白,為什么那么漂亮的裙子,對大家造成那么大的傷害,為什么她們不會為我的漂亮而感到高興呢?這個疑問直至阿花的爸爸給她買了村里第一輛電動自行車,我心中隱隱產(chǎn)生了“她不配”的感覺時,才隱隱找到答案。
那天晚上,我給父親打了電話,父親以為家里出了什么大事,需要動用長途電話,他趕到公話超市時,已是氣喘吁吁。在聽完我哭訴的小伙伴們的種種疑問之后,他語調(diào)平和地說:孩子,那裙子不是撿的,更不是偷的,也不是買的二手貨,那是爸爸幾個月沒吃早飯,用省下的錢給你買的!
我當(dāng)時抱著電話痛哭,嚇得代銷店的老板以為我家遇上什么大災(zāi)。父親在電話里,一字一句地說:孩子,你是公主,落難到了我家,我一定要把最好的給你!
從那以后,父親沒再給我買過公主裙,但他一直用他能力范圍內(nèi)“最好”的標(biāo)準(zhǔn),一路保護我讀高中,考大學(xué),在眾人“讓女兒讀大學(xué)相當(dāng)于給別人的豬喂飼料”的嘲笑聲中,讓我走進了大學(xué)校園,他也因此從收垃圾改行到掙錢更多的采石廠,在我大學(xué)行將畢業(yè)的時候,查出塵肺病,并在不久前去世了。他用生命兌現(xiàn)了自己的承諾,把最好的東西給我,而對于一個窮人來說,最好的東西,就是那條命了。
小夢講到這里,已泣不成聲。我眼前晃過的,是那條白色的裙子,和父親快要咯破肺的咳嗽,夾雜其間的是他那虛弱而堅定的聲音:每個女兒都是爸爸的公主,我要把最好的給你!
想到這里,我,一個四十歲,自詡見過太多大場面的老記者,在大街上,像個孩子般咧嘴哭了起來。
城市在哭聲中,如一團淚光一般消融得無影無蹤。整個世界,只有一條白色的小裙子,隨風(fēng)飄蕩。