何寶民

楊丙辰這個(gè)名字，我最早見之于《文學(xué)評(píng)淪》。這本1934年8月1日在北平出版的雜志，僅出兩期。創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁上的編輯人為李長(zhǎng)之和楊丙辰。李當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，已嶄露頭角的年輕的文學(xué)批評(píng)家。楊是李極為尊敬的德語老師。

我由此開始從發(fā)黃的書頁中追蹤這位鄉(xiāng)賢的腳印。

楊丙辰（1892-1966？），原名楊震文，字丙辰，河南南陽人。早年留學(xué)德國(guó)，1913年10月夏季學(xué)期，楊震文開始在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)，注冊(cè)名單上為Yang Dschen·wen。1917年7月畢業(yè)，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后歸國(guó)。先在河南開封河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校教書，后受蔡元培之聘任北京大學(xué)德文系主任、教授，同時(shí)在清華大學(xué)外文系兼任教授，在當(dāng)時(shí)知識(shí)界頗有聲名。

1934年出版的期刊和圖書，有多篇介紹楊丙辰的文字。

林語堂主編的《人問世》，有一個(gè)《今人志》專欄，“以輕松親切的筆調(diào)，嚴(yán)重評(píng)論的眼光，記述今人之學(xué)行性格”?！胺秶越鷩?guó)人之學(xué)行有可稱述者為主”，“惟在朝要人聲勢(shì)煊赫者恕不表章”。先后介紹了劉復(fù)、章太炎、林琴南、嚴(yán)幾道、張伯苓、梁漱溟、劉大白、李叔同、胡適之、老舍、吳宓、周作人、徐志摩、齊白石、孫大雨、朱湘、陶元慶等赫赫大家。迫迂的《楊震文》就刊在第十期的《今人志》欄內(nèi)。

北京大學(xué)西方語言文學(xué)系教授兼英文組主任溫源寧，1934年在英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的《親切寫真》欄連續(xù)發(fā)表了記辜鴻銘、顧維鈞、吳宓、陳通伯、胡適、徐志摩、周作人、王文顯、朱兆莘、丁文江、吳賚熙、周廷旭、梁宗岱、盛成、梁遇春、程錫庚等人的短文，如“富有春秋筆法的當(dāng)代中國(guó)名人小傳。”（錢鍾書語）后結(jié)集出版，書名《不夠知己》（曾譯為《一知半解》）?！稐畋较壬肥菚械囊黄?/p>

迫迂和溫源寧的文章一致肯定了楊丙辰德語造詣的深厚。迫迂說：“在中國(guó)現(xiàn)在，對(duì)于英國(guó)古典文學(xué)有深究的人怕還不難舉出十個(gè)人，而要說舉出對(duì)德國(guó)文學(xué)有深究者，怕只有楊丙辰一個(gè)?！薄八迷S多古典的學(xué)問。古典哲學(xué)他也有深究?！薄八g的書不多，譯筆是直的，但是他用注解的方法，這種對(duì)于德國(guó)古典文學(xué)之注解，在中國(guó)是沒有多少人所能做的?！保ā稐钫鹞摹罚卦磳幷f：“楊先生的專業(yè)是德國(guó)文學(xué)，可是，他研究哲學(xué)，跟研究文學(xué)所下的功夫完全相等。此外，或許你難以相信，邏輯學(xué)也是他愛好的學(xué)科之一。目前，他幾乎單人獨(dú)馬，正在積極主持一種名為《文學(xué)批評(píng)》（應(yīng)是《文學(xué)評(píng)論》。引者）的雜志。談起魂靈、魔術(shù)和佛學(xué)的一些側(cè)面知識(shí)來，楊先生最為得意。”（《楊丙辰先生》）文章稱道楊丙辰對(duì)青年人的關(guān)懷：“在他簡(jiǎn)樸的會(huì)客室內(nèi)，他肯接待任何青年來談學(xué)的?！薄八犊?，常常請(qǐng)青年人吃飯；青年人求他薦事，他都愿意幫忙。冒著多大的風(fēng)雨都會(huì)替人奔走?！保ā稐钫鹞摹罚┧屏己?jiǎn)樸：“他那個(gè)臉膛兒十分可愛，一副招孩子們喜歡的臉膛兒，一副顯得有點(diǎn)兒伶俐而頗為天真的臉膛兒，一副說不定會(huì)惹人笑一笑卻又明顯地表現(xiàn)出來忠實(shí)和親密友誼的臉膛兒。”衣著隨便而從不講究：“你不能說他穿衣服，他是撲通一下子把身子摔到衣服里面去?！保ā稐畋较壬罚┧眢w很好：“楊先生形象健壯，中等身材，生就一副耐得住生活磨練、不求美觀的體格，他給人的印象是，不知道什么叫做疲勞。做了十個(gè)鐘頭的艱苦工作又打了一場(chǎng)緊張的麻將之后，他還是跟剛起床時(shí)候一模一樣。這不是因?yàn)樗肋h(yuǎn)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)或生氣勃勃，而是因?yàn)樗麖膩聿恢郎∈鞘裁醋涛?。”（《楊丙辰先生》）兩篇文章中也都說到楊丙辰生活中不修邊幅，有點(diǎn)迂闊。

這一年，寫楊丙辰的文章中最為引人注目的是李長(zhǎng)之的《楊丙辰先生論》，兩萬余字，發(fā)表在《現(xiàn)代》第六卷第一期（1934年11月1日出版）上。他在文中敘述與楊丙辰相識(shí)、相處、相知的過程，感謝楊把他引上學(xué)習(xí)德國(guó)古典美學(xué)的道路，贊揚(yáng)楊是“再會(huì)導(dǎo)引人也沒有的良師”，對(duì)青年有著極大的熱望與同情，是一切青年的良師和益友。

李長(zhǎng)之說，人們覺得楊丙辰滿不在乎、不著邊際，“多粗疏而無所用心”，是“生活在奇異可笑的環(huán)境中的一位奇異可笑的人物”。他的看法則是：“有一個(gè)糊里糊涂的楊先生，但同時(shí)卻又有一個(gè)明白而精細(xì)的楊先生了。我們覺得須看個(gè)人的運(yùn)氣，有時(shí)是遇到糊里糊涂的楊先生，我們便聽見一些夸張的形容的話，見著些點(diǎn)著的然而莫名其妙的頭，在一塊便吃兩杯咖啡，還可以看看他買到而自己并不大看的畫報(bào)，倘若在他家里，就往往陪他吃上一碗面條，因?yàn)樗菒鄢悦娴?。我們即使有主張，他卻似乎聽不到耳朵里去。然而倘若在碰到他是明白的楊先生的時(shí)候，他的指示卻是往往非常透辟，無淪處世，或者求學(xué)的，他能夠揀大處，統(tǒng)攝了他那豐富的德國(guó)文學(xué)的知識(shí)，給我們以簡(jiǎn)而扼要的途徑。在這種時(shí)候，我們每每覺得是得了無窮的原動(dòng)力，我們往往覺得好像入了一個(gè)寶庫(kù)一樣，滿載而歸。”（《楊丙辰先生論》）

李長(zhǎng)之的同鄉(xiāng)、清華同學(xué)季羨林也崇拜楊丙辰，他的《清華園日記》中有多次拜訪楊的記載，內(nèi)中說楊“忠誠(chéng)，熱心，說話夸大，肯幫人，沒有大小長(zhǎng)短……等等的觀念?！保?932年8月25日）但是認(rèn)為李長(zhǎng)之的贊譽(yù)過甚。

楊丙辰一生致力于德國(guó)文學(xué)的教學(xué)、譯述以及德國(guó)文化的研究，在中德文化交流史上貢獻(xiàn)卓著。

楊丙辰是中國(guó)德語文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人，北大、清華的第一代中國(guó)籍德語教授。中國(guó)北方學(xué)德語的學(xué)生，張威廉、商承祖、馮至、季羨林、楊業(yè)治、田德望等大半出其門下，這些人以后多成為大師級(jí)的日耳曼學(xué)家。

20世紀(jì)30年代之前，歐洲的思想和文學(xué)多半是通過日文、英文轉(zhuǎn)譯介紹到中國(guó)。中國(guó)對(duì)德國(guó)以及歐洲有較深的了解，像楊丙辰這樣“科班”出身的學(xué)者功不可沒。中國(guó)留德學(xué)人在楊丙辰先后，有蔡元培、蕭友梅、楊昌濟(jì)、張星娘、張君勱、朱家驊、馬君武、姚從吾、陳寅恪、陳翰生、宗白華、傅斯年、俞大維、毛子水、陳省身、楊鐘健、貝時(shí)璋、羅家倫、馮至、季羨林等，專業(yè)眾多，后來多成為中國(guó)現(xiàn)代文化史的知識(shí)精英。他們的努力，使得德國(guó)的人文學(xué)科更多地向中國(guó)傳播，中國(guó)的學(xué)術(shù)也開始進(jìn)入了世界性的學(xué)術(shù)語境。

1931年，留德學(xué)者鄭壽麟發(fā)起在北平成立了德國(guó)研究會(huì)。這是一個(gè)旨在增進(jìn)中國(guó)學(xué)人對(duì)德國(guó)文化了解并促進(jìn)深入研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1935年5月，改名為中德學(xué)會(huì)（Deutschland Institut）。學(xué)會(huì)的董事都是當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界、教育界的泰斗和外交界的耆宿。楊丙辰和德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)德明被推舉為中德學(xué)會(huì)的常務(wù)秘書。兩位熱心會(huì)務(wù)，使中德學(xué)會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)即初具規(guī)模，取得不少成績(jī)。會(huì)址也從原來北平圖書館內(nèi)的小房間遷至東城新址，設(shè)辦公室及閱覽室，每周兩次接待各校學(xué)生咨詢，前來閱覽德文書籍、報(bào)紙、雜志的人士也頗為踴躍。

中德學(xué)會(huì)于1938年出版《研究與進(jìn)步》雜志，編輯為楊丙辰和董敦。1939年改為《中德學(xué)志》，至1944年共出六卷，楊丙辰一直是雜志五人編委會(huì)中三位中方編委之一。學(xué)會(huì)主持出版“中德文化叢刊”二十一種，楊丙辰翻譯了黎耳（里爾）的《論德國(guó)的民族性》、魏特的《湯若望傳》、歌德的《親和力》和《歌德短篇小說集》以及《赫貝爾短篇小說集》?！爸械聦W(xué)會(huì)特刊”“輔助德語教材刊本”和“中德對(duì)照叢刊”等系列中，又有楊丙辰譯或校的《詩人倫慈》和《今日德國(guó)教育》等。

1937年，年輕的德國(guó)漢學(xué)家傅吾康（Wolfgang Franke，1912-2007）從柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位后即到北平，供職中德學(xué)會(huì)，先后任學(xué)會(huì)秘書、總干事和《中德學(xué)志》編輯部主任等職。他和楊丙辰在淪陷的北平共事多年，晚年的回憶錄《為中國(guó)著迷》中說到與楊丙辰并不融洽的相處中曾有的誤會(huì)與爭(zhēng)執(zhí)，但對(duì)這位中德學(xué)會(huì)的元老仍給予了肯定的評(píng)價(jià)。

楊丙辰的譯著尚有毫布陀曼（霍普特曼）的《火焰》和《獺皮》、萊辛的《軍人之福》、讜恩的《費(fèi)德里克小姐》等。釋勒（席勒）的《強(qiáng)盜》的最早中文譯本出自楊丙辰之手。他還是中國(guó)開拓歌德研究的先行者。20世紀(jì)20年代開始至40年代末，當(dāng)時(shí)京滬兩地幾十家文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)期刊，如《京報(bào)副刊》《莽原》《未名》《哲學(xué)評(píng)論》《清華周刊》《文學(xué)》《文學(xué)季刊》《輔仁文苑》以及《風(fēng)雨談》《讀書雜志》《科學(xué)時(shí)報(bào)》等，都有楊丙辰的譯著發(fā)表。

楊丙辰直言無忌，口無遮攔。

徐志摩死后，徐的朋友們異常悲痛。楊丙辰卻在《大公報(bào)》的《文學(xué)》副刊上，刊出《大詩人——天才——徐志摩——和他的朋友們》，說徐志摩的詩不如人：“精神萎靡不振”“氣勢(shì)散漫無歸”“意旨晦澀難明”。認(rèn)為徐只有大詩人的浮光，而無大詩人的實(shí)質(zhì)。志摩的朋友們憤憤不平，連他的學(xué)生季羨林也不滿意：“楊丙辰先生罵徐純是個(gè)人的偏見——也可以說是謬見，他并不能了解徐。我承認(rèn)，最少徐在中國(guó)新詩的過程上的功績(jī)是不可泯的?！?/p>

楊丙辰曾就郭沫若譯文中對(duì)三個(gè)德文字中一個(gè)字的翻譯，寫了《狂飆與突進(jìn)》辯明。洋洋萬字從德文字的來源和所代表的文藝狀況的來歷，詳加考證。他說，（郭沫若）“這個(gè)錯(cuò)誤到如今已經(jīng)有了十余年的久長(zhǎng)，而在我國(guó)譯著界不但無人為他改正，反而有人照樣引用，不覺其非，這真不能說是我們文壇上的光彩事哩！”

“七七”事變之后，楊丙辰?jīng)]有隨學(xué)校內(nèi)遷，滯留北平。日偽統(tǒng)治下，他“寧愿賦閑，不往北大教書”，家鄉(xiāng)南陽的報(bào)紙還對(duì)此做過報(bào)道。（李蕤：《未死的北平》，1942年5月16日《前鋒報(bào)》）但他與周作人交誼甚好，1944年竟然作為華北作家的代表，參加了在南京舉行的“第三屆大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”，迷失而不自知，為他后來的坎坷命運(yùn)埋下了伏筆。

李長(zhǎng)之說：楊先生是一個(gè)書生，“他是內(nèi)外如一的，他是直接的”，“他好像比一般人缺少什么似的，他看不出人的詭詐，邪惡，他總信任人太好”?！八矝]有興趣，去做一個(gè)運(yùn)用手腕的人。他的心太好，他有的是正義，正氣，可是他不耐煩。也不能夠應(yīng)付惡人”?！皸钕壬沁@個(gè)鬼魅世界上的失敗者?！保ā稐畋较壬摗罚?/p>

20世紀(jì)80年代初期，楊丙辰這個(gè)名字在學(xué)界悄沒聲息三十多年之后，第一次出現(xiàn)在報(bào)端雜志。

張中行的《負(fù)暄瑣話》寫30年代以北京大學(xué)為中心的舊人舊事。章太炎、黃晦聞、馬幼漁、馬一浮、鄧之誠(chéng)、熊十力、馬敘倫、胡適、周作人、劉半農(nóng)、朱自清、顧羨季等文化名人，一一在他筆下出現(xiàn)，猶如今世之《世說新語》?！稐畋健芬黄瑥堉行谢貞涀约贺?fù)笈北大時(shí)的這位德語老師：“他身材中等，偏于粗壯，面紅黑，永遠(yuǎn)穿一件其中像是還可以裝許多東西的深色長(zhǎng)袍?？赐獗?，有些像河朔的鄉(xiāng)下佬，但又不全像，因?yàn)槊嫔隙嘁恍┏了細(xì)?。如果引用小說中的人物相比，那就近于《儒林外史》的馬二先生，但也不全像，因?yàn)榕e止少一些拘謹(jǐn)氣?！睆堉行蟹Q贊楊丙辰“爽直誠(chéng)實(shí)”。又說，“他資格老，大家都尊重他；但又覺得他迂闊，簡(jiǎn)直呆頭呆腦，惹人發(fā)笑?！?/p>

1992年，《河南文史資料》刊載了邢漢三的《憶楊丙辰博士》。邢是楊的老鄉(xiāng)和學(xué)生。40年代在北平，兩人時(shí)常往來，推心置腹，無話不談，彼此引為知己。1958年，分別多年后在北京重逢。他稱道楊丙辰“一生不嗜煙酒，無任何不良嗜好?！薄凹抑腥粘Ｉ钕喈?dāng)節(jié)儉，常以節(jié)約所得資助親友及窮苦學(xué)生?！?/p>

兩篇文章披露了幾段史料。

楊丙辰參加過復(fù)興社。“1935年，河南省政府主席劉峙派專使到北平，邀請(qǐng)楊丙辰到開封接任河南大學(xué)校長(zhǎng)，意在借助楊的力量，在河南大學(xué)師生中發(fā)展復(fù)興社組織。”楊丙辰到校后，看到校內(nèi)派系復(fù)雜，斗爭(zhēng)尖銳，不到半年即返回北平。（《憶楊丙辰博士》）

張中行聽一位李君說，“楊丙辰還是那樣不通人情世故，解放戰(zhàn)爭(zhēng)就要?jiǎng)倮耍耐l(xiāng)某人拉他加入什么黨派，他覺得無所謂，答應(yīng)了?！保ā稐畋健罚?/p>

1949年，處在歷史十字路口的楊丙辰毅然做出了自己的抉擇：歸依新政權(quán)，留下來迎接解放，后來的處境卻淪落不堪。

楊丙辰丟了北大、清華的教職，年近花甲尚需為生存奔波。張中行曾遇見他，問他的境遇，沒有固定職業(yè)，靠翻譯點(diǎn)德文，一個(gè)月收入幾十元，勉強(qiáng)度日。（《楊丙辰》）邢文記述較詳：“1949年北平解放，軍管會(huì)權(quán)衡楊過去歷史，決定給予管制生產(chǎn)處分，讓他仍住馬圈胡同九號(hào)私宅，翻譯政府指定的德文書籍，按稿付酬，作為他的生活費(fèi)。在北京市區(qū)內(nèi)，允許他自由行動(dòng)，如欲出北京市區(qū)，須申請(qǐng)主管部門許可。此后他日與紙筆書籍為伍，很少外出。”“1955年，北京市人民政府認(rèn)為楊在被管制期間遵紀(jì)守法，決定撤銷對(duì)楊的管制處分，恢復(fù)他的自由?！薄?966年‘文革初期，楊被冠以反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的稱號(hào)受到多次揪斗，因年老體弱，經(jīng)不起長(zhǎng)期折磨，悲憤成疾，又怠于治療，卒以不起，終年七十四歲”。（《憶楊丙辰博士》）

楊丙辰處境最困難的時(shí)期，李長(zhǎng)之忘不了他的恩師。他“往往在刊發(fā)自己作品時(shí)多署一個(gè)筆名，以便偷偷接濟(jì)年邁而無力糊口的老師?！保ń瓧髯g《不夠知己》注）20世紀(jì)30年代，季羨林曾直言：“楊先生是十足的好人，但說他有思想則我不敢相信?！保ā肚迦A園日記》1932年8月24日）話雖如此說，他對(duì)老師也是感念的。60年代，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是譽(yù)滿海內(nèi)外的北大教授季羨林，一天買條大鯉魚，步行送到楊家。（蔡德貴：《季羨林先生臨終前關(guān)注的八個(gè)問題》）

歷史終成云煙。楊丙辰的為人為學(xué)，今日得到了中正公允的評(píng)價(jià)。

德語學(xué)者葉雋在《主體的遷變：從德國(guó)傳教士到留德學(xué)人群》一書中指出，20世紀(jì)20年代初，楊丙辰應(yīng)是德語學(xué)科的中心人物。他對(duì)德語學(xué)科的意義大致可概括為三端：“其一，教育建制的創(chuàng)立功勛”，“其二，學(xué)術(shù)/文學(xué)翻譯的篳路藍(lán)縷”，“其三，學(xué)術(shù)評(píng)論/研究的初步展開”。葉雋認(rèn)為，楊丙辰對(duì)德國(guó)學(xué)術(shù)與文化的整體認(rèn)知的不凡學(xué)養(yǎng)，對(duì)德國(guó)文學(xué)的古典時(shí)代的全面與宏觀的把握，對(duì)德國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注，都有可圈可點(diǎn)之處。他對(duì)這位德語前輩從名標(biāo)學(xué)林到無聲凋落的悲劇“宿命”十分感慨：“歷史演進(jìn)的步履本就如巨人前行，難收覆水，縱然是比楊氏更氣象宏通的大師級(jí)人物，在滄海桑田的歷史面前，也免不了蒼涼凄傷的命運(yùn)，更何況率性而為、不善經(jīng)營(yíng)如楊氏？”葉雋強(qiáng)調(diào)：

像楊丙辰這樣的人物，幸與不幸，都是現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)程里值得關(guān)注的一種現(xiàn)象。他們?cè)跉v史的風(fēng)塵中，隨風(fēng)飄零，雖非零落紅塵，但真的是漫無依傍，他們沒有那么高瞻遠(yuǎn)矚的視野，也沒有獨(dú)到堅(jiān)持的思想，他倒真的符合于“沉默的大多數(shù)”的形象，默默無聞，未曾有洪鐘巨鼎般的聞達(dá)之聲，但卻曾用他的知識(shí)和努力同樣參與了現(xiàn)代中國(guó)的思想文化與學(xué)術(shù)教育的建設(shè)過程。（《花自飄零風(fēng)雨中——念楊丙辰先生》）

楊丙辰，一位我們應(yīng)該銘記的學(xué)者。

責(zé)編：緋羽